新石头记

38岁那年，袁枚做了人生中最重要的一个决定，辞掉了体制内公务员的身份。

年龄超过了35岁的他，甚至都不用顾忌中年危机。之所以有裸辞的底气，关键还是他擅长理财投资。

靠着万金田产、万两白银，吃利息，他就活得很滋润了。平时就是当当美食博主，写写《随园食单》，人生不要太惬意了。

袁枚最成功的投资，还是地产。

32岁的时候，袁枚仅仅花了300两白银，就抄底了江宁织造隋赫德被法拍的私家园林。300两，也就是他当官时几个月的收入而已。

这可能是袁枚一生中最得意的一次投资。以至他70多岁，垂垂老矣时，还在《随园诗话》无比自豪地写下，曹雪芹写了一本石头记，里头记了好多风月繁华的大场面。当中有个叫大观园的：

曹家的大观园，在袁枚手下焕发了新生。他是随园的总设计师，一草一木、一水一石，都出自他的谋划。位置优越，庭院富丽，放在今天，它都是好的投资标的。

大观园在哪，我们都已经知道了。不过很长一段时间，就算熟读红楼梦的专家，对曹雪芹在北京住哪儿，也毫无头绪。

红学研究者去过很多地方。北京崇文门的蒜市口，香山脚下的黄叶村，但始终没有准确的答案。

事情在1963年出现转机。一位叫张永海的香山老土著，在研究者吴恩裕的采访下，还原了曹雪芹生前住在香山的细节。

曹雪芹是通过拔旗归营的途径，来到香山的，住正白旗，地点在四王府的西边，地藏沟口左边靠近河的地方。过去那地方有点荒凉，不时还有狼。很容易找：

之后，正白旗39号的屋子里，一面写满曹雪芹笔迹的老墙重见天日。这里正是当年老人指认的位置。人们终于确信，这里就是当年写下旷世奇作的小破屋。

很快，围着歪脖槐树，北京造起第一座曹雪芹纪念馆。

不止是曹氏老宅，过去北京的大街、胡同、四合院里，槐树几乎是标配。北京是中国槐树最多的城市，人们对北京绿化的定位也很精准：

苏轼给朋友写过一篇10W+文章，叫《三槐堂铭》。朋友的爷爷在庭院种下三棵槐树，并许下心愿。多年后，朋友的父辈，都考公成功，当上了高官：

而在西山，每棵树都有一百种可能。它可能曾被文徵明写进诗里，被曹雪芹触摸过，被溥心畬画进画里。它们见过人们见不到的王朝更迭，吸收着西山独一份的灵性和贵气。

在西山的另一头，距离黄叶村10公里左右，一个叫刘娘府的村子里，有两棵古树。其中一棵是槐树，另一棵，也是槐树。

两株古槐都历经百年。其中一株种下时，中国正值康熙盛世，美国依旧还没诞生；另一株种下时，辛亥革命枪声刚刚打响，十几公里外的紫禁城内，溥仪即将退位，王朝更替就在眼前。

如今村子早已不在。树还郁郁葱葱地挺立着，什么话都不说，自带沧桑。有一棵老槐树，连树叶都长成了“爱你”的心形。

2022年的春天，有一群人来到老槐树下。他们长久地观察着两棵树的变化，思考着什么事情。就这样，过去了好几个月。

人类历史的很多重要时刻，都是在大树底下发生的。菩提树下的释迦牟尼参透了万物即空，被苹果选中的男人，一砸成名。

在老槐树底下思考的人们，来自一家叫绿城的企业。树脚下的土地，被绿城小心翼翼地保护了起来。

类似的事情，绿城干过很多次。

在浙江丽水，绿城保留了原址上的四棵古樟树。那里本来是个叫蛙蟆坑的村子。村民恋旧，又搬了回来。在外面打拼的他们，心中有抹忘不掉的绿：

在杭州，绿城为了一棵刚满18岁的柿子树，翡翠城的设计原稿一改再改。他们要把树，还有树旁的河道、溪流，全部都一一照顾。

这家公司，一直在和土地对话，一直也在听着土地给的答案。

过去，北京楼市大平层最好卖的定律，被市场验证过无数遍。但绿城不愿意辜负北京难得一见的西山浅山坡地。于是，他们第一次把浅山别墅从江南搬到了北方，做了一个北京罕见的项目：

这个项目刚立项，他们就发现了一个棘手的问题。两棵古槐树都在项目的土地上。于是，在拿地的七八个月里，绿城就做了两件事。第一件是论证产品，第二件，是：

保护树先生的故事，我之前写过一次。保护这两株古树的核心任务，是保护古树脚下的土地。业内人士有个共识，古树最好不要移植，原土原址，是最好的保护。

因为担心古槐树会把自己撑破，他们挖深了树下的土方。他们找来的专家吵了六个月，做了十二版方案，最终决定给古树大土方做一个：

这个坝挖到最后，出现了一个反弧形的垂直立面，深十四米，宽度达到了四十米。要是水平摊开，比一个篮球场还要大得多。

如此大块裸露在外的土方，对任何开发商来说，都不太容易处理。但绿城论证之后，决定又一次把它交给了面前的西山：

从这一刻开始，保护树先生的故事，开始变成了另外一个故事。

一个制作巨石崖壁的故事。

2023年的夏天，河北、山西好几家石材基地，都出现了一个奇怪的老头。

他满头白发，身穿户外马甲，拄着一根拐杖，手里拿着笔，不停在纸上画着什么。偶尔和身边的人，小声说着当地人听不懂的话。

老人来自日本，是日本一个骨灰级的庭院设计师，名叫野村勘治。北京野奢酒店天花板悉昙酒店，和日本京都丽思卡尔顿酒店的庭院景观，都出自他的手。

两家背景迥异的酒店，收获的入住评价却很相似。住过那里的人都说：

这一次，绿城找到野村勘治，给了他一个更艰巨的任务——在西山云庐，以古槐树为中心，打造一处属于西山的崖壁。

野村出生于1950年，是日本人常说的团块世代。

如果不是父母反对，年轻时候的野村，可能会成为一名画家。他在东京农业大学学景观建筑，跟着另一位庭院设计大师重森三玲，实地勘察了很多像金阁寺、龙安寺这样的国宝级庭院。

野村对山水画的认知，启蒙于日本画家雪舟。

雪舟曾是明朝时留学中国的艺术生。游历了中国的名山大川，在山水画上，师法学习了宋朝著名山水画家马远和夏圭。

实际上，让日本人欲罢不能的枯山水庭院，一直是以唐宋代山水画为母体的。

京都的大德寺大仙院，全庭景色是根据北宋郭熙《早春图》来布局的；名古屋的很多著名庭院，也都是南宋玉涧的画风。

从雪舟开始，野村也对中国唐宋时代的山水画，尤其是南宋的山水画，心生向往。在他看来，南宋山水画色彩由浓重趋向清淡，虽然不像北宋画得那么深邃，但大量留白，更有：

年轻时候的野村，一直都想来中国，像雪舟一样，看看马远和夏圭笔下中国的山水。不过他第一次来中国，已经是46岁了。

2006年，野村应上海一家五星酒店邀请，来到中国做了他第一个庭院作品。

悉昙酒店的庭院，则是他在北京的第一个作品。也是因为京都丽思卡尔顿和悉昙，绿城决定邀请这位庭院设计师，来做西山云庐的崖壁。

这是野村从未见过的原始场地。与京都庭院式的精巧不同，绿城这块坝的尺寸，是庞大的。隐约流露一股苍劲硬朗的气势，带着岁月感。

看完现场，野村马上想到了宋代山水画，尤其是那幅北宋画家范宽的：

不止是范宽，夏圭、马远的画，也像放电影一样在野村眼前逐帧闪现。

他意识到，面前这幅反弧面的崖壁，像极范宽巨碑式山水画的卷轴。他决定用立体的石头，堆叠出一幅中国山水画，用来致敬他一直热爱的中国前辈大师们。

七十多岁的野村没有怠慢。做崖壁最重要的是石头，为了找石头，在去年夏天，他一路从北京房山、辗转大同灵丘，再到保定曲阳，他甚至专程跑到山东，去了一趟泰山。

他要找的石头，得填充《溪山行旅图》那般的空间感，颜色、肌理、褶皱，石头之间高低错落，都能互相照应，还有马远和夏圭笔下的留白。

日本的造园技艺，其实也发轫于中国唐宋。他们第一本系统园林理论书《作庭记》，开篇就讲堆砌石头的重要性。首先要找到相符地形的自然山水，考虑主人意愿，融入作庭家的思考，对石块排列。

野村也确实是这么做的。

原生的石头，把一生的命运都写在了模样上。对设计师来说，选石头得靠敏锐的洞察力，需要和石头对话，才能创作出石头之间彼此呼应的阵列。

但这种创作手法，在中国已经不多见了。在中国现有的园林里，也找不到类似的叠石方式。

绿城给予了这位大师最大的尺度去创作。从一开始，绿城中国北京城市公司总经理陆建强就对他们自己的设计师说：

野村花了近半年，挑选了28块原石。最大的一块，竟然切割后仍达到21吨重。它们的纹理和颜色，甚至是表面上的褶皱，都经过严格的审视。

比起人工工艺，原石是未知的，最后的崖壁，有时候也没办法和设计稿完全吻合。但对于野村来说，叠石头的过程，也是一种再创作，也充满着各种惊喜。

这位75岁的老人，为了盯紧施工工程，在北京最冷的12月，穿着棉衣棉裤，在石壁脚下扎了个小帐篷。

这一盯，就是小半年。大多数时候，悬吊一块石头，在空中几厘米几厘米地调整，就得用上一整天的时间。放上对应位置，安装又得再花上一整天。

最大的21吨原石，就算整个北京荷载最重的吊车，也没法吊起来，他们只能现场把石头小心翼翼地切割成两块，再把这两块石头，堆叠在崖壁上。

4月底，崖壁终于完工。一副雄浑辽阔的、让人看得心生敬畏的《溪山行旅图》，在所有人面前呈现了出来。

五一节后，西山云庐的巨石崖壁，褪去了最后一层罩纱。为了这个时刻，西山云庐已经等了整整两年。

崖壁的全貌，会透过巨大的落地窗，在三面环绕的下沉空间毫无保留地呈现。下沉空间是西山云庐的会所。绿城为会所取了好听的名字：

1300多年前，杜甫到成都躺平，在江边的亭子里晒着太阳，写下：

王小波也说过类似的话，他写到：在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

一个能看树、看书，看云，看石，看流水的地方，对于一个北京人来说，简直是奢望。但绿城在西山云庐，做到了。

云在庭面对的，就是古树崖壁瀑布景观。崖壁有两条瀑布，左边的叫“祥龙瀑”，取法自峨眉山的“一线天”；右边那条瀑布，名叫“龙门瀑”，取法自中国古代的传说：

山石和水流，得有华山和万里江湖的气势。像文震亨在《长物志》里说的：

崖壁和瀑布的画面，又分别用元宝石、鲤鱼石、龙头石划分出了三个层次结构。巨石堆叠的山峦，最终汇聚于右边龙门瀑布最上部的“龙头”。

在中国的山水语言里，这些都对应着人生的不同阶段，表达了不断向上飞跃的愿望。

在会所云在庭的各个空间里，从不同角度不同季节，每个人看到的崖壁和瀑布的景观，也各不相同。

西山云庐所在位置西山，这里一年里有一半的时间，天蓝得不像是在北京。春天细雨，夏天昭阳，秋天红叶，冬日瑞雪，都是面前这幅立体山水画的共创者。

就算一天的不同时辰，石头也有日晷一般的阴翳流转。墨色深深浅浅，让这副中国山水画，有了跳动的韵律。

陆建强说，他最期待的是冬天，从地下三层泳池边上的落地窗向外看，雪落在石上，水汽氤氲，泳池宛如仙境。

我以前说过，绿城是一家读过书的公司。他们在这里要做的，也不止是运营健身房、游泳池、私厨餐厅的会所，他们要为云庐别墅的主人们，还原一处与西山、与历史对话的场地。

放在整个行业里看，绿城做的会所，都是特立独行的。同行造会所，以欧洲南美的奢石装饰，数十种不带重样。

而西山云庐，扒拉的是老祖宗箱底，用的，是28颗长满青苔，浑身包浆的石头。有一次选石，野村看上的，竟然是一个河道里被洪水冲刷下来的乱石。

同行做会所，还喜欢放西洋画和艺术装置。但绿城放的，是崖壁、瀑布，古槐树，和四库全书。

会所的地下一层，是文澜书院。里面存放着一整套完整的影印版《四库全书》，有1559本。

这套《四库全书》，是绿城创始人宋卫平在自己资金最紧张的时候，捐资三千万给杭州出版社，请他们修缮出版的。

在古树和古书下，已经有了专属的文化社群组织，西社。今后，一批批文化界大家，将在这里交流思想。

中国最早的会所活动，也是从宋朝开始，有了雏形，名曰雅集。

在雅集里，那时的知识分子，找到了比权力和财富更高的价值。一代代人追寻西园雅集图中的画面，其实也是在追求自由放松的精神世界。

野村说，对崖壁的空间营造，他期待能够让人们重新反思，自己本身的能力和强大。

作为团块世代，野村年轻时赶上经济低谷。不过跟着重森三玲学习作庭，他已经和石头打了半辈子的交道。

在30岁之前，他一度想辞掉工作，专心搞艺术。但摸的石头越多，那种焦虑和迷茫慢慢消失了。石头身上的岁月感，给他灌输着振奋的力量。

半个世纪里，野村的职业生涯随着日本经济的高涨和低落，上下浮沉。他说：

2006年刚来中国的时候，中国年轻人眼里的亮光，让野村想起了日本经济高速增长时期的人们。那时候的日本，刚办完奥运会和万博会，每个人都有一股使不完的干劲。

现在，当时打交道的年轻人，很多都已经成了中年人。和绿城共事的这段时间，野村看着一群中年人，做着自己擅长并热爱的事情时，那股眼里的光，和他当年见到的一样。

没有人可以永远生猛，认清自己的周期，也是成熟的最大标志。每一块石头，都有它的皱纹。时代和人，也一样。

很多慕名而来的人们到了西山，才知道曹雪芹为什么要给小说取名：

270多年前，这个北京村民们眼里的怪人，没有躺平，而是把纸笔裹在腰上，天天往西山上跑。

看到樱桃沟下一颗大元宝石，就记在小本本上，成了无稽崖顽石的原型。看到大青石里长出一颗老柏树，就文学加工成宝玉和黛玉的木石前盟。

他花了十年，最终写出了中国有史以来最伟大的一部作品。

十三邀中有一期，许知远问许倬云，在精神危机的时代，一个人不甘心，他的力量又那么微薄，又能如何自我解救。

许倬云的回答是：

如果，要将西山云庐的故事写进一本书。那么为这本书开篇立意的，一定是古树会所『云在庭』的营造之路 #绿城·西山云庐#造庭纪