Redian新闻
>
硅谷的一滴坏血

硅谷的一滴坏血

博客

(照片来自USA Today)

美女一号

她是个美人,蓝眼金发,白肤红唇,泡芙一样的嫩脸上浮着迷人的笑容。只要看一眼,那双最蓝的蓝眼睛会穿透你,最沉的低音会攫住你。如果有幸会她,你热血沸腾一点也不奇怪。光听她的报道故事,4年前我已经被惊呆。

 

她的外号是猎鹰一号,9岁时立志当亿万富翁。大学第一年假期,同学都度假玩乐去了,她把自己关在家里近一星期,一天只睡一两小时,弄出了一个专利申请。斯坦福上了两学期,她退学了,成立了一家血检技术公司。那年她19岁。她深情地说,她曾经和舅舅在一起,渡过了某年美好的暑假,可是舅舅死了,得了癌症。癌症早期诊断,是可以治好的。复杂的诊断,昂贵的医疗费,还有滞后的化验结果,都是杀手。她很难过,她爱舅舅,她要当救治众生的天使。于是她的新公司,发明了一种仪器,只要指尖一两滴血,就可以测出240种血液指标,甚至包括癌症筛选。费用只有传统化验的一半,时间却是高效无数倍,一小时到四小时可见结果。她手中的小胶囊,将一滴血吸进两个管道。小胶囊放进药房的打印机一般大的机器里,都不用去医院,就有你我想知道的全部信息!有点晕血的我,从小见了针头就哭的我,顿感老天收到我的心愿单,降下奇才。

 

这个人就是伊丽莎白•霍尔摩斯(Elizabeth Holmes),曾被誉为硅谷下一个乔布斯。她的生化公司命名为Theranos,到它10周年,已经值一百亿美金。这些上亿的初创公司,硅谷有专称:独角兽,生猛勇往。

 

独角兽

独角兽主人不仅志取乔布斯,也像乔布斯:永远的黑高领,吃素,常喝羽衣甘蓝汁,只租不买车,每六个月一换,永不上车牌。办公室装防弹玻璃,身边几十个保镖,保镖称呼她要用代号“猎鹰一号”。。。全是乔布斯的“专利”,人称她有乔布斯综合症。乔布斯综合症的特点之一是反对意见会把她弹到天花板上。她的首席财务官表达了对产品的顾虑,当场被炒了鱿鱼。另一位重要员工辞职后第二天,他们把全体员工召集到自助餐厅,每把椅子上放一本保罗• 科埃略的《炼金术士》。霍尔摩斯告诉员工她正在建立一个宗教信仰,如果谁对公司不表现出完全的奉献精神和十足的忠诚,就应该“他妈地滚蛋。”

 

我等待奇才发明的验血机器出现在我医生的诊所里,出现在我们州的药店里。正纳闷怎么遥遥无期,却等来媒体四起的倒戈。《华尔街报》于2015年10月16日发表调查新闻“热门初创企业Theranos在血液测试技术上挣扎”,标题温和,内容尖锐。加上随后的系列调查文章,开启了奇才泡沫破裂之路。《华尔街报》的资深记者约翰•凯瑞鲁(John Carreyrou)出版的《坏血》(Bad Blood),就是他系列调查文章的加工总和。到2018年9月,Theranos正式关门。飞上天的独角兽,轰然倒地。届时,它15岁,它的主人34岁。

 

 

让我更震惊的不是Theranos的高管和霍尔摩斯的弥天大谎,而是这么多人上当。约翰的书里没有探讨或者分析这场大骗局能进行下去的原因,他以记者的手法,让事实说话,其它靠读者自己去琢磨。

 

读者的琢磨

一家企业正轨运作的第一道防线应该是董事会,董事会的主要职责是保护投资者权力和监督指导企业运行。Theranos的董事会都是大人物,前后包括前国防部长William Perry,前国务卿基辛格,前参议员Sam Nunn,前参议员和心脏移植外科医生Bill Frist,退休海军四星上将Gary Roughead,海军陆战队将军James Mattis,前富国银行董事长兼首席执行官RichardKovacevich,和Bechtel集团前首席执行官Riley Bechtel。这样的全明星董事会,固然因为霍尔摩斯的母亲有军方背景和人际网,一批高智商的人落入小女子的骗局,匪夷所思。乔布斯在世,不知道是否会上套。另一位前国务卿落座董事会,他叫乔治•舒尔茨 (George Shultz)。我也不多说老头子在冷战时期的外交机智了,他退休后,力主科学技术来推动人类进步,本是在极好地发挥余热。约翰的书中说”不知道什么原因“,老头子自始至终坚定不移地相信并支持霍尔摩斯,甚至和充当深喉的孙子泰勒•舒尔茨(Tyler Shultz)翻脸。

 

这样的全明星董事会,是霍尔摩斯手里非常漂亮的牌。有这些重量级人物坐镇董事会,投资者和合作决策者们拱手交出了脑子。其实一直有人发现Theranos 的问题并试图通告决策者,包括美国最大连锁药店沃尔格林 (Walgreens)和连锁零售商赛夫韦(Safeway)的技术专家。合作决策者充耳不闻,生怕这么好的技术,他们赶不上一起搭载这趟热力火箭。霍尔摩斯表现出来的傲慢和忽视他们要的数据,这么大佬们全部忍下了。

 

在第一道防线的人没有做功课,第二道防线的人也顾不上功课,第三道的人呢? 那些员工呢?

 

不敢说。

 

有人说,在战壕的人最知道实情。那些在战壕的人就是员工。Theranos实施的是高压统治,他们管理员工的手段一是保密,二是在员工里散布恐惧气氛,三是凌辱。霍尔摩斯的男友兼公司的第二把手Sunny,简直就是个打手,他的工作就是监督、辱骂、开除员工,当然还有伪造数据。质疑和回嘴者,没有好下场。立刻卷铺盖,而且要搜身,签署保密协定,保证以后对外不说丁点儿Theranos的事情。Theranos的律师是全美最贵的律师之一,员工对着干,无异以卵击石。

 

三道防线,无一有效。

 

流血

但是独角兽还是被扳倒了。因为Theranos的谎大到失控,失控的阀门流出了血液,血液从实验室流向外界,记者的敏感像鲨鱼,闻到了血腥味。有胆识的约翰•凯瑞鲁和60名Theranos前员工,加上几位勇敢的深喉,联手反击。约翰还采访了一些医生和病人,从第三道防线着手,逆向调查,8个月后写出了第一篇报道。

 

约翰让我们看到这个独角兽,踩碎了病人的诊治及时性,血缘亲情,员工的工作和身心健康,上亿的投资,还有一条性命。伊恩•吉本斯(Ian Gibbons)是Theranos的首席科学家,不堪高压和良心,自杀身亡。

 

报道和书里的恶,远比我这里提到的多;现实里的作,更加不堪,这里仅举二三:

  • Theranos的所谓创新自动分析仪“爱迪生“,240个指标里只有 60-70个是靠指尖的血滴用它分析的,而且错误百出;另外十几个是手检,其余需要静脉抽血,用买的商用机器验血,包括西门子的机器。创新是个谎言,一滴血成了纸面上的花朵。

  • 伊丽莎白把机器称为分析仪analyzer,而不是设备device,逃脱了成为美国食品和药物局(FDA)的规范对象。FDA被告发的吹哨人引来后,只被带去看非关键设备和实验室,对外却称他们的技术FDA认证通过。

  • 她还号称他们的仪器被美军用在阿富汗战场上。事实是,“爱迪生“只用在后方非士兵身上,不是战场。一位军中科学家坚持良心,冒着被解职的风险,阐述怀疑,“爱迪生“才被拦下。

 

《坏血》也揭示了约翰8个月调查经过和新闻发布的艰难,不仅他的线人纷纷被跟踪威胁,他和他的报社也被Theranos的律师恐吓,甚至告到《华尔街日报》的大老板莫克多那儿。莫克多4次拒绝了霍尔摩斯要他干预的要求,给报社编辑们充分的自主权。莫克多在Theranos的投资打了水漂,于2016年以1美元代价卖出1.25亿的股份。当然,他在税务上得到了不少补偿。当我读到《华尔街日报》编辑部领导如何在霍尔摩斯发起强势反击时,没有动摇,和约翰站在一起,何其感叹。新闻人的勇气,单枪匹马难成气候,必须有一批人。

 

记者约翰•凯瑞鲁,照片来自New York Magazine

 

约翰的新闻报道如期发布,美国的最高医疗管理机构CMS突击检查,发现24项国家规定Theranos有21项违规,在限定的时间里没有一项改进。随后投资人、合伙人纷纷撤出。众叛亲离之时,霍尔摩斯用乔布斯的口吻回应说:“首先,他们认为你疯了,然后他们会打击你,然后,突然之间,你改变了世界。”

 

霍尔摩斯没能改变世界,如果对世界有所贡献的话,那就是让人懂得:当一个人把金钱和荣誉放在伤害他人之上的时候,当一个人用辉煌的金匾给自己装饰门面的时候,当你不敢说实话恐惧时刻围绕你的时候,迅速远离这个人或组织,不管看起来这个人有多么出色的观点和主张,不管被多少人奉为天才。

 

谁中了枪?

这个事件和《坏血》,让不少多人中枪,其中之一是前国务卿基辛格,虽然约翰的报道出来后老头子也开始怀疑并想退出董事会,可惜Theranos事件堪比安然会计事务所丑闻,没有担当太多角色的基辛格,还是被画上了难看的一笔。另一位前国务卿更加难堪,反目的孙子成了英雄。再有就是律师大卫•博伊斯(Davis Boies),他近半世纪的律师生涯里,有过许多高规格的诉讼案,包括戈尔和布什选票案,包括联邦政府和微软的反垄断诉讼案。Theranos的诈骗,没有更早地被揭发出来,一个重要阻力来自他的律师事务所。他的名字出现在所有给前员工的诉讼威胁文件里。看到他事后的辩解,说雇用私人侦探是个错误,自己并不知道这家私人侦探在做什么,这种解释是不负责任的开脱。他对Theranos前员工的侵犯式咄咄逼人,对约翰和《华尔街日报》的恐吓,说成是纯粹维护客户利益,是对客户的忠诚,一个律师的职责。那么博伊斯能否回答,当他坐在Theranos董事会里,他行使的是哪个职责,维护的是谁的利益? 他的律师事务所在Theranos的股份利益?其它股东的利益?霍尔摩斯的利益?当一个人身兼三个身份的时候,当他的律师事务的利益和霍尔摩斯的利益几乎一致的时候,谁的利益被牺牲掉,不言而喻。最不可理解是他所谓的坚决维护宪法第一修正案口号从何而来? 美国宪法第一修正案是关于新闻自由,言论自由的,博伊斯说自己绝对热衷倡导,所以他”从来不起诉新闻界。” 约翰反驳说你发了几十页的文件给我们,白字黑字威胁说要诉我们,自己打嘴巴。不亏为老手的博伊斯说,那是正常事务沟通,不是威胁。不管如何辩解,博伊斯经过Theranos案和同时期的制片人哈维·温斯坦 (Harvey Weistein)对女演员性骚扰案,给他的律师生涯打上了暗淡的句号。

 

(律师大卫•博伊斯,照片来自《华尔街日报)

 

博伊斯逐步退出他自己的律师事务所董事会,霍尔摩斯10年之内不可以担任上市公司的任何职位。博伊斯律师事务所生意照样兴隆,霍尔摩斯已经开始重整旗鼓,游说她的下一个企业。不管她是否会坐牢,不管她想学谁,如果学那个穿新装的皇帝,如果把自己当成绝世的女王,有一天会被当众扒下新装。要知道,女王也可能被送上断头台,历史已经证明过。

 

约翰的书《坏血》正在被翻译成其它文字,中文版有可能叫《坏血》,也有可能叫《滴血成金》。书的叙事方式是新闻体,文字精确,不求华丽。一个遗憾,或者缺陷:书的主角没有被参访到。霍尔摩斯自始至终拒绝接受约翰的采访,女王高傲的头颅,始终没有低下。

 

 
新闻的威力,出版的威力,在Theranos 事件上表现得淋漓尽致。《华尔街日报》当年是第一家正面报道Theranos 和霍尔摩斯的,几年之后,又成为扳倒独角兽之手。虽然有萧何之唱的余音,只要正义和良知在时间的筛选之后依然闪光,一个国家就有希望。
 

 

**感谢阅读**

本公众号文章为原创,版权所有。欢迎全文转发,转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选,禁止未经授权转载。

 

 

如果喜欢,请扫描关注

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-夕阳影里一归舟
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。