微信里找到的邻居

我在洋的岸上，水的那边，有道温柔的雨帘，雨帘的背后，是我的家乡，家乡里有我沉醉的梦幻，梦幻里歌声轻轻荡漾，荡漾着的小船儿，载着桃花般的脸蛋，和着细碎的脚步和童音，忽明忽暗。

当如幕的星空，罩在了我们的头上，我们放下白天的疯狂，安祥地靠在了父母的身旁。小凳子藤椅子，清风凉爽。邻家小哥俩，拉了爹娘，和着开故事会：卓雅骑马，孙猴的棒。。。我们半懂非懂，跟着大人的思路，东西南北地晃荡。

阿真长脑袋会跟着晃荡，清瘦的阿伟言语不多，常常蹲在家门口敲敲打打。阿真成绩很好，阿卫自幼体弱，不爱读书。阿真阿卫姓刘，刘家和我们是紧邻，一壁之隔，木薄如纸，夜读书页的翻动和困顿的呵欠透过缝隙，会惊动另一屋的沉静。晚了，该休息了。户外，几处泼水，几处灯灭。长长的暑假，午后，热汗浸人，我们各自坐在家门口的圆桌旁，一笔一画地习字。刘父教阿真和姐姐音标，有楞有角的韦氏音标画满了一页又一页，阿真学得快，他得意，却留了我一脸的落寞，和阿真同班同级的我怎么不能平起平坐？有一天，姐姐回来告诉我，阿真被她一记扳了个跟斗。我们吵架的时候并不多，四人会一起和和气气做家务。妈妈一帖帖的中药，有的需要自己碾碎。于是借了重重的铁钵子，盖上盖，叮呤咣啷满院子地回响，我们四人轮流捣得津津有味。妈妈好脾气，也常有点心奖励我们。刘家哥俩嘴馋，刘母节俭。大人出门，我们常会听到隔壁翻箱倒柜找吃的。刘母能藏，哥俩能找。闯了祸，哥俩能被打得满屋子躲，嚎啕得左邻右舍听不下去。刘家阿妈，一个劝开门，一个去夺棍子，小孩子不懂事呢，快别生气。阿真阿卫是刘氏夫妇上四十才先后得的儿子。刘父又长刘母许多。我们还年幼，刘父已经半秃了花白头，瘦条的驼背，架着高度近视眼镜，皮鞋中山装，走路依然有神，声音洪亮，一说话，大大的喉节一上一下的。他在县城中学教书，不能每天回家，刘母是父亲所在中学财务室的，她操持了家里一切。她常叹息，自己没有女儿，来分担劳累，温温柔柔作伴。她常拿我们秭妹给儿子们作榜样，儿子们充耳不闻。刘母是大好人，脾气火辣。他们夫妇一不和，犹如秀才遇到兵。大人吵成一团，孩子们在屋里大气不敢出。说起阿真小时候的哭，那是一绝。一个被隔离审查的右派跳了我们后院的水井。父亲和别的大人围在井边，放下麻绳救他，阿真对着父亲大哭，快拉绳子，快拉啊！“工宣队”来割资本主义的尾巴，把我们养的鸡用棍子打死，放狗咬死。阿真躺在地上哭着打滚。振天的嚎啕是阿真愤怒、无奈、抗议和悲哀的语言。

刘家的拐角，便是与之截然不同的崔家。妻子温婉若水，丈夫壮然如山。一对女儿小莺小桃，漂漂亮亮：小莺细眉小眼樱嘴薄发含笑走路无声，婀娜一副纤细薄身板，辅左其母，终日不停，偶发其喉，歌声如莺。小桃要么不言，言出如豆，削得一头短发，圆脸铜眼红唇夺目，健康圆润的身材。一个是灵巧的鸟儿飞转，一个是灿烂的花朵盛开。崔家，着实是个温柔窝。但是，崔家的孩子不与我们同龄，也非一起摸滚着长大。他们搬来，是因其舅舅的缘故，其舅就职于校办工厂。舅舅搬走，爷爷奶奶住着，爷爷过世，在我经历最初的入棺哭灵的场面不久，他们搬进了这间几乎不见阳光的屋子。莺歌婉转，桃花如面，让我们很快忘掉了那曾经的阴暗。小秭妹最爱和刘家哥俩唇枪舌箭。端一盆水，门前洗发，角对着角，莺桃与真伟，你来我往，斗起嘴来。我们只当好玩地看着。小姐妹俩，灵牙利齿，哥俩也不动气。这种功课，常常重复。阳光洒不下来的日子，童稚是最好的药。然而，这药治不好她们父亲的病。她们年壮的父亲，突然萎靡不振，送到上海一查，白血病晚期，不日，弃了这个温柔窝。于是，这屋子，又一次地经历伤心恸肺的场面。我们对这屋子，从此充满了迷信。阴云盘旋，那一池温水哀哀，莺桃难开。我上大学临走，莺桃的母亲，那个美丽的妇人，连夜给我的皮箱子赶做了布套。拎着皮箱，我走得很远。寒假转回，她们已经搬走了。水莺桃的故事从此断开。

隔了长方天井，与我们远远的正对门是黄家。黄老师教语文，其妻长年病休在家，淋巴瘤手术在她的脖子上留下长长一道疤痕。长在教工大院，真正受过教的，想来只有黄老师了。黄老师是笔杆子，不好抛头，但在课堂里却神采飞扬。朗诵激越之处，思绪飞到三天外，带我们一通神游。指点文字，涛涛不绝。板书时，他的一捺总是用足了劲下去，然后带出长长的余笔，如剑横刺。粉笔经常就这么折断一根又一根。他对“形散神不散”的喜好，培养出了我今天同样的口味。但是在院子里，黄老师整日蜇居打造黄金屋，无视身边颜如玉。长女小波，其父的翻版，早早就近了视。她走路手臂摆动配合大步，做低头状。小波也和我同级，但不同班。我们曾经是好朋友。小学我们风里雨里学了四年琴，背着一模一样的琵琶，参加演出，又同道回来。肚子空了，她说，吃颗糖吧，可以挡饿。她还说练琴时偷藏一本小说在乐谱下，趁父母不注意就抓紧看几眼。我也是。小波听了嗝嗝地笑。小说就换了看。她个子比我高，走路比我快，我一直在赶她。有一天，我落下了：她上了大学，我被关在了门外。这是后话了。童年是同伴，小伙伴中我和她单独在一起的时间最多。小波有个好听的学名，黄凌波。凌波仙子，飘飘衣袂。波流共生吧，其妹妹小名就是小河。小河一直不在父母身边，后来姥姥老了，才回来，我妹妹几乎同时也从外婆身边回到父母跟前。她们俩形影不离。

黄家的隔壁是个热闹的家庭。我们习惯叫她们音乐老师家，久之，我竟记不得她们的姓。称“她们”，因这家女的唱主角。女主人教音乐，长女阿柳从小师母习琴，母女俩此起彼伏的“啊--”墙里墙外飘荡。二女阿黛，身材赶不上高挑的姐姐，但是比姐姐更好看，也有父亲一样有神的大眼睛，一对小巧的酒窝缀在标准脸蛋上。她也唱得好，但不如母亲姐姐专业。阿黛大我一二岁。她们的父亲在乡下当工程师，反右时被打下去一直没上来。平常家里只母女三人。三人的戏，日日唱得热热闹闹。她家楼上的黎姐姐带我们跳舞，北风那个吹，阿柳踮起脚尖。又唱，洪湖水呀浪呀么浪打浪呀。她披着床单，指着扮南霸天的小男孩。我们一群乱哄哄，爬在食堂的桌子椅子上。最后，家长们被请来，看我们自排自演的戏。阿柳胆子大，开朗，整日有说有笑，停不下来。见了我，就学着母亲的口音一连串地喊我和姐姐的小名。我们都爱和她玩。曾经的一个冬夜，几对小伙伴百无聊赖，溜出家门在天井里玩了一阵，很快给各自的父母唤回去了，就留下我，姐姐，阿柳阿黛了。姐驮我，柳驮黛，追着跑。跑出汗，扔下小花袄，露出母亲们织的毛线衣，煞是好看。南方的冬天，屋里屋外一般冷，我们从来只见棉里棉嘟滚圆的同伴。那晚，我们身轻如燕撒了丫子开心之极，嗓子都笑哑了。阿柳阿黛回家睡觉了，音乐老师在屋里一唱，小姐俩抓起花袄扉红着脸蛋一溜烟没了。我们约好了明天还玩。这个明天没有来临。她们家不期地添了双胞胎，是儿子，乳名大狗二狗。两只小狗汪汪，打破戏台，重组新的阴阳平衡。大狗二狗满地跑的时候，我们都已上了中学，无忧无虑的童年渐渐离我们远去。

差不多同龄的还有小矛，阿欣和阿胜。小矛的父亲是画家，整天猫在里屋画画。记得小矛母亲在学校里做行政工作的，很有风韵，犹如一朵丰腴白晰的芍药。有人在天井里浇了汽油烧被捕的老鼠，小矛妈妈捂了胸口躲了去。小矛长得象他父亲，瘦瘦的，声音也细，但有巧舌。有的小朋友被讽刺了，瞪眼没说词，只好在地上用粉笔写小矛，加上叉叉，小矛只当没看见。他家的墙上贴满了素描，速写。他的本子里装满了院子里的老老少少。小矛的妹妹小速，比哥哥还小子，母亲的脸底下是大大咧咧的性子。她会端一盆洗脚水，边用刷子刷脚底心，边当院地唱，“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯来二尺红头绳，给我扎起来。”但是好动的小速从来不留长发，她爹也没下功夫教她绘画。她倒是和我坚持了半年的武术班，寒冬蜡月里练得汗透衣衫。

阿欣文静，他家住楼上，不怎么下来玩。阿欣的弟弟阿勇，小我们许多，他会玩的时候我们已经不玩了。阿欣的父母经常来我家闲聊，言语间自然不少儿女事。阿胜是个壮实的小子，个头没哥哥高，但是肩膀宽宽，走起路来一扛一扛的。他和阿黛同级。每天天刚亮就听见他的高声朗读，从楼上滚下来。这是后话，当时玩的年龄，兄弟俩斗志昂扬，他们的母亲没少拎他们的耳朵。他家的厨房在楼下，他母亲就会站在我家门口高声“传膳”，戴胜戴利啊，下来吃饭。戴母也是个病殃子，肝硬化很久了，她是三角眼，我们暗地称她为地主婆。戴父原是教务主任，后升为副校长。升迁中，又有父辈的怨仇。戴母常常坐我家门口椅子上，高声东家西家，很不客气。我们从此形同陌路。父母的骄傲是子女，那么子女的骄傲呢？该是以前的纯真吧。

童年的故事，童年的伙伴不可一一列数，在我心里，却历历在目。我的童年是极快乐的，因了这些友邻。记忆可以串成珠，时不时地翻出来念一念。

现在，几乎所有的童年伙伴们都已为人父母，他们自己的父母退休养老，过去的恩怨渐渐淡化，他们开始通电话说叨各自的儿女，同伴间互相的关注通过这种方式悄悄传递着。

“扁头扁脑袋，吃饭叫奶奶，奶奶不愿意，扁头放个屁。今年扁头(通扁豆)大丰收，大家快来吃扁头。”我们自己编的歌谣一点不美，外人也听不懂。可是我们不厌其烦津津乐道地唱了一遍又一遍，一边骑上楼梯的扶手，长长的木梯，到头一瞬间。

初稿：1999.11.28 美国