2017年回国记：（五）回国无人不当吃货

2017-08-12 10:08

—— 5 ——

沦陷一碗温州鲜肉小馄饨

引言：

挥车南下，手却踌躇起来。在家的十日，居然只写了寥寥几笔。不是没见着啥，是见到太多，无处下笔。一路特意坐火车，为的是多看几眼，而不是天上忽忽略过。结果是一路病过来，发烧肚泻，昏昏沉沉熬了8小时，最终驶进了瓯江边上的城。浙南峰岭环绕，山高水长路更长，仿佛越洋还不够，到了跟前还要梦里回乡。他乡思故乡，故乡是个梦。到了故乡，哎，我是一个梦了。

好吧，既然没有天天写，水就流不起来，行云就暂且存放在子乔处：-）不如分成主题，概括来写。

不能免俗，第一个就是吃。

回国前，我和先生说，我们拉个清单吧，回去想吃什么，别到时候忘了。不是么，流了一年的口水，不兴我拿海碗去一个个讨回来该我吃的那一口？

在北京的几顿没有大写特写，就为了留待后头，一起写，接几碗你的口水。真要开始写，第一个跃入脑海的却是小吃——温州鲜肉小馄饨。馄饨谁没有吃过呢，一碗汤溜溜的，十来个皮包肉，洒点绿葱花，热乎乎地下肚。美国的Costco都开始卖了，周末还可以去东方店买点馄饨皮，自己包几十个，冻起来慢慢吃。所以算不上了不得的乡愁。馄饨名字各异，云吞是广东的叫法，四川叫抄手，江西叫清汤，湖北称包面。千变万化，味道也不尽同，最得我意的还数温州馄饨，别说国外，国内其它地方的都远逊温州小馄饨。待我讲给你听。

一年少正华的姑娘，落座对面。蕾丝黑短裙，土黄短上衣。八仙只一仙，悄悄然只隐约闻得香水。臂上松松斜着玉镯，美甲尖尖。不稍几分钟，蓝花大碗端上桌，姑娘的兰花指，挑起瓷勺，拢一拢垂帘鬓发，灯笼一样的小馄饨轻轻送入唇齿间。妙就妙在瓷勺，圆润厚醇，不似钢勺的薄刃，坚硬毕露。温州小馄饨无褶，煮过后蓬松透明，在碗里里如一朵朵芙蓉，盛在瓷勺里又如和衣而卧的贵妃，软绵无力，衣袂垂垂。水里泡大的馄饨充满了瓷勺，裙裾却不被割断。滑溜溜吸入嘴里，刚好一口。再看碗里，红头虾皮，鹦鹉菠菜，黄丝蛋皮，紫菜云盖。只有点点油星，鲜而不腻。我们吃完了，姑娘也站起来了。吃温州小馄饨，不得不如此精致。这是我沦陷一碗12元鲜肉馄饨的故事。

和子乔一样，烤鸭是每回必吃的，这回，我吃了3次，专挑最肥腻的鸭皮，还要蘸了白砂糖吃，有点小时候猪油拌饭的架势。油拌糖，洗大肠，我这样安慰自己。反正计划好了回美国后做一次肠镜检查，回国三周攒的油水一定是白吃的，哈哈，想吃还怕没理由。

温州并不是我出身的地方，温州话也不是我的第一语言，爹妈一口江苏话，我的故乡该怎么算？爹妈在哪里，哪里就是我的故乡吧。回乡，就是回锅。一不小心，我又找到吃的理由了。

长在温州，海货水产从小吃到大，便宜时光才几分钱一斤，海货当饭吃。生冷的醉蟹、烫花蚶、炒黄泥螺，肠胃出问题的我不敢碰。其它虾兵蟹将，大快朵颐。带鱼虽然哪里都有，南方的肉质细腻，小而鲜嫩，烧好了，久存不腥。有一年在姐姐家吃了普普通通的带鱼烧咸菜，从此念念在心，这次也是一路吃下来，尽管它不登大雅之堂。姐姐说：“现在的带鱼不好吃，现在是禁渔期。“ 我先生就自己去金勺子买来一人悄悄吃。在宁波，更是有恃无恐公然宴席上点了一盘带鱼。离开上海，我从妹妹家兜了几块带到北京让先生接着吃，其实准妹夫做法极其简单，就是盐和花椒。海味就得简做，留得原味。还有海瓜子吃过么？跟磕瓜子一样，有瘾的。都是用的舌功，轻轻一勾勒，瓜子肉落入口中。一盘炒海瓜子，转眼只剩透明的壳，堆成小山。

最开心的是吃到了杨梅，19岁上大学后再与它无缘。这回被我撞上，岂有放过之理？你说望梅止渴，我说其实好梅不酸，那个成语是骗没吃过杨梅的人。杨梅成熟在梅雨季节，故称梅子。梅子汁多，黑红滚圆，远远便闻到浓香。小时候茶山的朋友送一篮子来，我们吃到口舌碎烂，因为怕存不到第二天。后来妈妈跟温州人学了用烧酒泡梅子，连糖都不用放。盛夏时节，让我们喝小一口梅酒避暑，香极甜极。记忆中的食物，哪能不香？梅雨季是出了名的闷热潮湿，尤其雨停的日间，空气湿度高达90%，浑身黏到可以粘蜻蜓。吃到杨梅，甜到口里心里，抵消了皱眉。

凡回国，下馆上堂会故友，免不了。他的我的，一起见了，旧友成新朋。筷下借道，杯里存谊，中国人的社交，无饭不欢么。在北京的两次已有记录，南下温州，第一宴就是妈妈生日、父亲节。巧上又巧，两人的节日碰在一天，使我这趟旅行效率翻倍。难得子女都到齐，众人烘云托月般，左一筷右一勺，鲜花馒头一起掉，哄得老人家开心。完成此行第一目的。有一件事，说来你不信，在我离开温州前一夜，失联40年的小学同学，神奇地通过我姐姐找到了我。记得我还在多伦多机场的时候，说过我上哪里播一个寻人启示，找到我的往事和故友么？冥冥中，故友们也许听到了我的启示，在我将要挥手之际，给了我一个隆重的午餐！推门一屋子的笑脸，我太惊了。饭桌装不下40年的回忆，3小时填不满这么多的空格。往事一起回来，往事又仿佛不曾离去。见到亦师亦母的启蒙老师，依然是我心中的模样。我拿出小学五年老师给我手写的评语和成绩单，老师拿出我寄给她的所有信件。原来，我从来不曾走远！

乡音全改，同学不在意，统统用普通话代替。我不喝酒，且用饮料碰杯。当年弄哭不少女孩子的顽皮男孩，成了主事大哥，谁会想到呢？“你偷过我的橡皮！“ 我指着阿胜说。不管到底是谁，他担当了班里所有男孩子的罪名，呵呵。阿胜为我点了名贵的瓯江凤尾鱼，因鱼的尾巴像合拢的凤凰尾而得名。又因上市时节满腹是籽，温州人叫它“子鲚”。5到7月份洄游到瓯江口江心屿附近咸水淡水汇合处产卵，我来得好不如来得巧啊。5月初捕捞的凤尾鱼鱼骨是软的，鱼肉细嫩，不需刮鳞剖肚，只从口中掏净内脏，油炸后鱼骨鱼刺酥脆，入口即化。我回来一查，吓一跳： 2两以上的凤尾鱼售价要300元/斤左右，难求时可高达3500/斤。这是我修来的口福吗？心有惶惶，下次见面，但求随意，粗茶淡饭，畅怀就好。恕不能一一道来，在座的、不在座的，记得的菜、不记得的名，过去和现在，都在我的肚子里：-）