铁路上的大集市

“打小，我就住在火车线边上，开往波士顿和缅因州的火车响在耳畔。每听到一辆车隆隆开过，每一回我都期盼，那个坐在火车上的人是我。”不需要理由，不需要目的地，旅行本身就可以成为目的。只要一个角落的座位，还有一颗驿动的心，你就可以去走天涯了。

姜育恒的一张张票根，到了保罗瑟洛克（Paul Theroux）的手里，变成了二十九张，而且是一口气， 二十一个国家，四个半月，二万三千英里（即三万七千公里）。姜育恒是情场失意，保罗是失业在家，闲着也是闲着，干脆走一趟亚洲吧。当然你我一般的旁观者可以轻描淡写不腰疼，当事者却是千辛万苦，百般功夫全用上，命也曾经系在裤腰上。从伦敦出发，陆路一直向东，经过西欧、东欧、中东、南亚、东南亚、然后北折东亚（这段是飞行），最后跨越西伯利亚回到伦敦。他带回来四厚本笔记，次年完成写作，下一年出版了《The Great Railway Bazaar》，一炮打响，奠定了他游记文学创新写法老大的地位。第二本游记是《The Old Patagonian Express》，从波士顿乘火车到阿根廷，二炮打响，从此一发不可收拾。四大洲，或航海或划船或步行或铁路，一些地方多次深度游，光中国就至少写了三本。

Travel和tour在中文里都被译成同一个词“旅行”，保罗教我们如何travel而不是去当tourist。Tour是到此一游，是浅尝辄止，是被动；Travel 是真正了解一个地方，包括人包括物包括城，是主动是发现。比如你去法国，看完罗浮宫、埃菲尔、凯旋门、巴黎圣母院，回来说知道法国是怎么样的，却不明白为什么法国人的鼻子翘到天上去，又为什么法国的电影那么压抑，巴黎上空一股弥漫不散的贵妇人的忧伤？当年美国刚刚从越南撤兵，一个美国佬去“视察”，当地人做何想，还是看完名胜在清单上打个勾完事？每一个国家或民族，骨子里的东西，从来不写在外面。名胜是他们一部分的过去，当时的人才是全部的现在。保罗的《The Great Railway Bazaar》聚焦在人群，极少提到名胜，喂，名胜都是外国人/外地人去的，才明白。本地人都在办公楼、大街上、家居里和生存之间的路途上。去一个地方，高峰时间挤挤当地的公交，酒吧冤一回大头，平民市场买几样小物件挂脖子上晃荡，听他们的音乐，吃他们的饭，最好去一趟他们的乡下。嗯，和当地人吵一架也可以考虑，看看究竟踩上的是水还是屎，只要不把自己搭进去。

更好玩的是长途火车，它是最大的集市，文化的压缩罐。铁路线像百足毛毛虫，四通八达，伸到社会的各个角落。疾驰而过的人家、田园，和梳头的小姑娘，成为窥见生活的视窗。足够的空间和时间让旅客从容地攀谈，形形色色的人与事，聊或不聊，都会让你了解到他们的世界。

保罗的书，一路故事，没有平淡，哪怕是无聊极致的大西伯利亚，不变的单调如同贴在窗户上的一幅画，你也会与他同焦同燥，也明白了为什么俄罗斯人爱酗酒爱打架。他的卧铺室友画了一幅画，起名为“西伯利亚”---- 黑棕的大地上，一栋黑木房，乌红的太阳，低低地垂在地平线上，天空里，飞满黑蜘蛛。如果挂满黑月亮，我也不会奇怪。一望无际的天地，几天不见人迹，哪怕一路向西，也会迷失。酷寒的气温，连绵的雷同，无异于牢房。沙皇时期，惩罚人的方式就是流放西伯利亚啊。相反，南亚和东南亚，到处乌泱泱，乞丐小贩轮流上，众贫民观车取乐，一边蹲铁道上“办大事儿。”差点让我泪奔的一个故事，发生在印度的一个小车站。那天大雨倾盆，一个女孩子从有遮挡的站台里爬出来。她四肢着地，脊椎扭曲，膝盖和手掌绑着破布和木片，匍匐朝车窗爬来，行作之慢，痛苦万状。到了窗口，浑身湿透的女孩子支起上身，伸出手，满脸灿烂的笑容！破碎的身体，阳光如照的笑魇，如注的雨水在女孩子的脸上流淌。这时，火车启动了，保罗慌张地找硬币。。。

 

对保罗这本书的批评，多来自他的个性鲜明的纪录和黑色幽默，以及对一个国家直截了当的批判。他也许沙文主义，也许孤傲，但正是他的独立风格以及不涂脂抹粉，让读者看到了真实的人群，才让游记有了深度，三十、四十年后还有读者拍案叫好。

不同才有意义。也就有了保罗批判日本的高度步调一致，和新加坡的专制。

脂粉是表面文章，犹如面纱。保罗就是敢扯下来，胆子贼大。人说树大招风，在保罗那里，就是树大不怕风，谁骂他都是微风细雨，动摇不到根本。写这本游记前，保罗已经是七本书的名作家了，有一本小说还被改编成了电影。下面一段他的“种族标签”言论，就是树大不怕风的一个例子：

“Money pulls the Iranian in one direction, religion drags him in another, and the result is a stupid starved creature for whom woman is only meat."

1973年的火车，载着文化的锅碗轰隆向前：泰国火车上琉璃龙的浴室，锡兰的僧人专厢，印度人的素食专用厨房和六个等级的车厢，伊朗火车上的祈祷垫子，马来西亚人的面条摊，越南机车上的防弹玻璃，俄罗斯火车上每一节车都有的茶房。

35年后，保罗沿老路再次环亚，他的《Ghost Train to the Eastern Star》，东方快车的汽笛是否依然响起？对保罗解禁的新加坡有多大不同？美丽的南越是否“海棠依旧？” 还有，我想知道35年后他坐的是头等车厢还是三等车厢，有没有住B&B，以及他是否找到了日本人性变态的答案。

我的下一次长途旅行，已经在计划。你呢？

 

欢迎关注我的微信公众号