为什么写作 - 大师们的答案

前些天，无意中在网上读到一篇文章。忘了文章和作者的名字，但肯定是出自哪个大学中文系的高才生。其优美而高雅的文字，严谨而缜密的逻辑，令人印像深刻。

 

文章的大意是国内现在几乎没了阅读纯文学作品的风气。不要说普通的大众，就是学府里搞文学专业的，也越来越少人愿意花工夫去读乔伊斯或福克纳的书。在这样一个大环境里，做为一个缺乏市场支持的作者，他干嘛还要去写，又该为谁去写呢。用现下通俗的表达，他只能，"得了，亲。干什么不好。早点洗洗回去睡吧。"

 

 

这样的文章让人伤感，因为它中间触及了某些不争的事实。所以我的情绪也为之低落了几天。当时，唯一能想出来的一个微弱的辩解: "写，应该是为了自己的心去写。"

 

 

抱着"为什么写"的这个问题，我在网上和大师们的访谈节目中，开始寻找答案。

 

 

史蒂芬•金，一个屡获奖项，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人，作品总销售超过3亿5000万册的美国畅销书作家，他说，"写作是因为脑海里不可磨灭的影像。童年遇到的一个人，麦当劳里见到的一幕场景，CNN里看到的一个新闻。。。几年，十年，甚至几十年过去了，可那个画面就是停驻在脑子里，挥之不去。我时不时会想，他到底从哪儿来的，是怎么走到这一步的，后来又怎么样了? 于是开始下笔写，从原本构思写十二页的短篇，一写，变成了五百页的长篇。这一切，完全不受控制。"

 

 

去年大热的电影《少年Pi的奇幻漂流》，使得李安获得奥斯卡最佳导演奖。而本书的的作者- 杨•马泰尔，也因为此书获得了2002年的布克奖及亚洲/太平洋美洲文学奖。他说，"写作的任务是，面对一个复杂的现实，走到它的中心，抓住它的本质，然后用一个简单而有力的方式，在高度归纳之后，准确地将生活再现出来。通过写作，人们可以对自然界，对社会，对人心，做更深一步的探索和了解，从不同的角度对生命做出不同的诠释。世界上，再没有一种艺术形式能够从那么多的层面来准确地再现生活。一本好书，它不但表述了当时的历史，社会结构，文化风气，也表现了从某些人的私人的情绪，心理，思维和遭遇。再没有比写作更民主的了，因为书里每个人都有其独特的观点和立场，可以对生活投上他自己的一票。虽然作者不一定有答案，但他把一个问题拿出来，放在大家面前。这就够了。再没有什么比创作更能带给我满足感了。因为少年Pi的故事，我的一个作品把我和全世界那么多人连接在一起，这真是奇妙无比的感受。我很幸运，但还有很多作家，诗人，戏剧家，他们的收入可能甚至少得难以果腹。但他们选择去写，是因为他们不得不那么做。大多数人死的时候，什么也没留下。我们甚至记不清自己曾祖父的名字。但作家的作品却可以传下去，在生命里留下了他的印迹。"

 

 

史蒂芬•史匹柏，美国电影工业中最有权威与影响力的人物， 他执导的电影如《大白鲨》 《外星人》 《侏罗纪公园》 都打破票房纪录，成为当时最卖座的电影。他执导的电影总收入在全球粗估已超过85亿美元。对于他为什么成为电影导演，他说了这样一个故事。

 

 

史匹柏六岁那年，他的父亲第一次带他去电影院。他当时印像最深的一幕是电影里的一列火车和卡车相撞的场面，在他看来，那个场景非常真实震撼。后来在圣诞节的时候，他央求父亲买机动火车玩具给他。再下一个圣诞，他又拥有了他的第二台机动火车。这样，他终于可以有了亲眼目睹两架火车对撞的机会。每次火车撞坏了，史匹柏都会拿去给当工程师的爸爸去修。 因为火车老坏，父亲发现了孩子的把戏后，警告他，不许再让两部火车对撞。

 

 

情急之下，史匹柏想起家里的8mm摄像机，他把镜头架在两部火车将要相撞的地方开始录像，最后让两部火车迎头撞了一次。之后，他就一遍又一遍，用摄像机重温他喜欢的场景。

 

 

从此他开始爱上了摄像机。有次学校让交一篇作文的时候，他却让父母兄妹都穿上了牛仔服，追逐奔跑演好人坏人的游戏。当他拍的这部小电影当成作业交上去，在全班师生面前播放的时候，大伙全看疯了。抱着他笑，朝他吹口哨尖叫。史匹柏说，就在那一个瞬间，他知道，他长大一定要当导演，要拍电影给大家看。因为这种能够带着众人，和大家一起哭一起笑一起疯狂一起分享的感受，实在太让他兴奋着迷了。那年，史匹柏十二岁。

 

 

史匹柏说，那就是他最初的梦。可是，梦的声音是微弱的。它不会"通"一声撞在你的脑门前，而是悄悄地，悄悄地，像一棵细芽儿一样从你的后脑勺开始滋生。所以你要很小心地去倾听梦的声音。只有当你顺从自己心中的梦的时候，才能创造出能感动大家的作品。