我与自行车（1）学车

我与自行车（1）学车

来美国前，我在中国上海呆了30多年，大概有20多年几乎天天和自行车大交道。出国以后，也曾经常使用自行车，前后有过的自行车，大概有10来辆。有许多经历，值得一记，与大家分享。

我开始学车（这个学车，当然是指学骑自行车了），不算很早，好像已经12岁了，4，5年级。但是与自行车打交道，要稍微早一些。第一辆打交道的自行车是老爸的。那辆自行车，在我开始接触它的时候，其年龄至少是我年龄的三倍。什么牌子都根本无从知道，因为老爸买得那车时，是49年以前，而那车已是有10多年历史的旧车。到我开始用它，又是10多年将近20年，大概除了车身的三角架是原来的，所有的零件都换过了。车子极其笨重，是典型的所谓老坦克。这辆车是如此的重，在我开始骑着它满世界跑的时候，每次刹车停下来，我的腿支撑不住它，只能先让它倒下，然后下车，再扶起来上车。

我的二姐比我先学会骑车。她比我大3岁，当她学会骑车后，和任何人一样，喜欢骑着玩，于是老爸下班后，吃过晚饭，我们就把那老坦克抬出去，然后她骑，我则跳上后座，然后到处转。记得我们去的最多的，是去人民广场。那时正是文革第一年，自行车带人根本没人管，我们吃过晚饭就出发，一出弄堂，二姐跨上车，我即跳上后座，然后神气活现地朝人民广场进发。到了广场，那就海阔天空了，来回转圈，想骑多快就骑多快。

二姐喜欢带上我的原因，第一是她路没有我熟，第二是她毕竟是一个13，4岁的女孩子，一个人晚上骑车在马路上，甚至去人民广场，比较胆怯，需要我壮胆。弟弟又比我小了3岁，太小。大姐比二姐又大了3岁，一般不跟我们一起玩。

现在想来，那时我的父母真够放心的，我们也够大胆的。想象一下，一个13，4岁的女孩，一个10来岁的男孩，黑灯瞎火的骑车在马路上，还去人民广场。也许我们根本没有告诉父母亲我们去哪里了，要不然，很可能不批准。

这样过了1，2年，有一天，我忽然看见和我同龄的同学，骑着他爸爸的自行车，带着他的弟弟，在弄堂里潇洒地乱转。这个大大的刺激了我，居然我的同学会了而我不会。于是，我赶快也开始学骑车。我同学爸爸的是一辆26吋的轻便车，又低又轻，比较容易学。我老爸的老坦克，又高又重。刚开始，我连一个人推着它在弄堂里走都要摔倒。我学车，也不喜欢让人在后面跟着扶着，觉得太累人。于是我先每天推着车在弄堂里转，推稳当熟练了，就开始＂荡车＂。所谓＂荡车＂，就是用左脚站在脚踏板上，右脚不断点地向前推行，我们叫＂荡＂。

荡了一段时间，我开始在荡的时候，把右脚从三角架中间伸过去踩右边的踏板。这样我就可以不用老是用右脚蹬地前行了，两只脚来回蹬车，每次脚踏板只动三分之一到二分之一，这个我们叫骑三角车。骑着＂三角车＂，我已经开始满街跑了。好在那时也没什么规定，不许骑三角车上马路。

个子稍微长高了一点，我开始跨上车，从前面的横杠上，因为从座位后面跨太高。跨上后，一开始还是不能踏整圈，还是半圈前后转，屁股坐在横杠上，那样已经觉得比骑“三角车”爽了，也更雅观。身体又稍微长高些，开始能够踏全圈了。至今记得，第一次踏全圈真爽，一下子速度就大大提高，并且省力气。再进一步，就能把屁股坐在坐垫上踏车了。至此，我算学会了自行车。

学会自行车，是一个大突破。就跟上世纪8，90年代来美国的留学生，刚学会开车并买了车一样，突然变得自由了。我大姐有一张上海市地图，8开大小，主要是市区图，北到场中路，东到杨树浦，西到古北路一带，南到漕河泾，大致是当时市区公交车能到的范围（还不到，比如吴淞就不在内）。以前我就很喜欢那张地图，自从我学会了自行车，这张地图就成了我专用的了。每个周末，我就揣着地图，全上海游荡。