清华记忆点滴-差点就吃“花生米”了
“三斤肉”坦白曾经参与写1968年上海炮打张春桥的大字报,这勾起对自己一段未付诸行动的绝密冲动的回忆。这个冲动只对一位已不在世的哥儿们讲过。不知他有没有对他的另一半说过。如没有,那就没有旁证了。
那是1966年那张炮打司令部的大字报刚刚正式公开时,可能就是中学红卫兵大闹清华园的那阵。看到伟大的领袖号召炮打司令部,以为他认识到全民挨饿是自己的盲动造成的,要改正了。兴奋,多好的领袖呀,号召人民像上甘岭的王城那样向自己开火。比王城更伟大,王城是没有办法只能指引炮火打敌人也打自己,毛主席是引来批评自己缺点错误的炮火。以为领袖真的是号召人民炮轰他自己,忘了“项庄舞剑意在沛公”,不知他要轰的不是司令而是司令部里的同志。忘了反右,相信了。
兴奋之余想起在班上政治学习时响应曝露思想的号召,在轮到我发言时脱口而出的困难时期是“中央犯了方向路线错误”造成的。全民挨饿(毛也挨饿,为了和人民同甘苦,他不吃猪肉改吃鱼虾了。)是决策错误造成的是皇帝的新衣那样显而易见的事实,难道那么多的大官小官看不出来,就我一个落后份子看出来了?这是妄议中央,不,是妄评天子,是逆反。话一出口就记起反右的教训,知道这不能想,想了也不能说,说了要给自己惹来大祸。话已出口无法收回,只好用“这是我以前的想法,现在认识到自己错了”来补救。正好那时经济情况已开始好转,这检讨还说得过去。
还好没人揪着批评上纲上线。也许因为我讲话像含着个茄子,没人听清。也许听众是比皇帝的新装中的围观子民更胆小的一群,连响应都不敢,可这又是事实,那就装作没听见吧!虽没人提过,谁知有没有人听清,谁知有没有记录,可这是我的心病。毕业前我已到入团年龄上限,没想到居然动员我入团,介绍人是组织委员和班长。受宠若惊,顺杆爬了。
还是害怕。毕业鉴定时害怕,听了周总理和陈毅对应届毕业生的讲后清理思想时害怕。没人提起,但害怕有人记得。想着“伸手不打笑脸人”,总是先自己检讨。真的没人把这当回事,想着分配后就没人知道了,放心不少。谁知宣布分配时我留校当了倒霉的研究生。一开学就又清理思想,又害怕一次。那害怕劲就别提了。但不知怎么就是没人提这茬。
炮打司令布的大字报一出,人人写大字报。自己没什么好写,又要响应号召。想着老毛这么开明,就蠢蠢欲动,想把我说过的大跃进总路线是“中央犯了方向路线错误”的观点写成大字报贴出去,当然还是表扬为主,捧老毛的开明。就在动手前,和一哥们儿商量,他劝我再想想。想到反右的“引蛇出洞”,怎么糊涂到连政治人物的话也敢相信?加上毛笔字太烂,最后忍住没写。要是信了老毛的,我爸妈就要交钱给我买“花生米”了!
怎么我的“反动言论”没进档案?现在从网上知道当年蒋校长为清华学生做过一件功德无量的好事。蒋校长反右整了很多学生老师,可能后来翻然悔悟,专门派人清理毕业学生的档案,把思想汇报的那些材料统统抽出去另行存档,可是老百姓不知道。
庸猫,2018年二月8日。