闲聊看病（一）

昨天去看大夫，真的是看大夫不是大夫看我，是听大夫解读月初CT的结果。这CT本来不用做，肺里一个疙瘩多年前已有定论。搬家后换大夫，一次腹部CT后读片大夫不小心眇到片子边上的这个疙瘩，于是交给肺科大夫重复多年前的一套。

每人有个家庭大夫，不是上你家给你看病的大夫，是个保健大夫。哈哈，在美国享受了保健大夫，成中国的高干了。没那个好事，就是负责处理小病小灾，大点的病帮你介绍专科大夫，有点像中国厂里的卫生室的大夫。一般治不死也治不好。

原来没有自己的家庭大夫要想找个好大夫很难，因为他的客户满了。对了，我们是大夫的客户不是他的病人，医疗也是一种产业，没有不要钱的午餐。因为好大夫的客户满了，只有找新大夫或刚搬到这里的老大夫。好大夫就哪么爱搬家？所以能收新病人的往往是刚毕业不久没经验的年轻大夫。几年后他熬成资深大夫时也就牛了。

看家庭大夫和看其他大夫一样要预约。新病人的第一次预约看到大夫，不管家庭大夫还是专科大夫都要等很久，等一个月以上是常事。以后就快一些了，所以搬到一个地方找家庭大夫也不能在要想看他时再找。

预约后如约到了大夫办公室后先是报到，第一次要填一大堆表：病史，药史，过敏史，家族病史，当然还有承诺会付账和交验身分证明保险卡。第二步是等，等护士带进去问话，问为啥来，然后量血压心跳体温，有时还要量身高体重。称体重可以理解，体重突然增加或减少和病有关，但身高还会突变？但有时还是会问。第三是再到候诊室等大夫。要耐心，不同地区大夫有不同的等待时间标准，有的地方等一个小时是常态，有的是非常准时。别以为大夫可以晚点你就可以晚点，你等是当然的，大夫等就不行了。一次路上堵，晚到十分钟大夫不看了，重新预约。好点这次不收费，差点收缺席费。

家庭大夫姗姗而来，问上几句不管疼痒的。用听诊器蜻蜓点水似的听听心肺，那个轻好像病人是件宝器按重了会碎似的，我都怀疑大夫听到什么没有。肚子不会摸的，大概是怕病人告个性骚扰吧？不是怕被告，是不会。专科医生有时还会摸的，但也没有中国大夫摸得重，这里靠仪器化验，摸能摸出什么？

大夫能不能看出病来要靠病人，病人能说出来和要求做什么检查，大夫认为合理就会进一步检查或送到专科大夫那里。如你说不出，对不起了。真的有了大病，除非症状十分明显，别想家庭大夫查出来。十七年前的癌是尿血才查出的，要不尿血到晚期也查不出。我不舒服时就知道难受讲不出来，也就不爱看大夫。还好皮实，不太生病。

回到昨天的看病。早就猜到CT结果是没问题，也猜到大夫要对我讲的是“告诉你个好消息，没问题，下次不用来了”。

堵车，晚了十分钟，没问题。护士量了血压，119/69，正常，有点低，老年人的福气。脉搏 90，有点高，一贯如此，急性人，能狗急跳墙，脉搏快点正常。

医生来了，和我预言一样：好消息，三年那疙瘩没变。毕业了，下次不用来了。然后祝我享受余生。三五句话，不到一分钟，一百刀。大夫一百刀到手，如今有知识真好。我一百刀出手，当年没知识真好。以后再见这位就在大街上了。

庸猫，2018年一月30日。