妈妈走了-整理遗物
妈妈生前多次提到要处理掉家里太多，太没用的书籍。我出国以前在出版社工作三年，拿回家大批的免费图书。爸爸离休前也是军事百科出版社的编辑，拿回家的书就更多了，还都是硬壳大部头。妈妈在国家博物馆搞展览，也少不了往家里搬书，都是些党史类的革命书籍。我出国后家里搬到了干休所，他们趁机把我的书都扔了。可他们俩的书还是太多，书架上都是前后两层地放着，上面的空隙也都塞满了书。后来他们上老年大学，又增加了好多课本和相关的图书。加上老战友，老朋友都在晚年玩命出书，自转，书法画册等，家里图书成灾。
妈妈一辈人视万物为宝贝，什么都留着，家里越堆越满，能走路的通道越来越窄。我每次回来都要求替她整理图书，卖掉不需要的。她总是说等她身体好一点亲自收拾，哪怕我干活，她坐在那里指挥都不干。现在她走了，老爸也不可能回来了，我首先从图书下手开始整理。我原来以为家里都是些没用的书，我只要把它们都捆上处理掉就行了。结果发现他们还真有不少好书。大百科全书就不用提了，一套完整的。还有全套的唐诗宋词，十几二十本。莎士比亚全集，红楼梦和水浒传等。外加多本辞海，名家名著等，结果我还是留了一整柜子的书没舍得扔掉。我不记得当年家里有这些书，不然我会更有学问的，估计是我出国后他们积攒起来的。
整理图书期间看到我上中学时的几本日记，满篇空洞的革命词句，现在看来真是被洗脑到脑残。同时翻出来的有我和弟弟从小学到大学的所有三好生奖状，中学和大学的成绩单及老师评语。大学期间每学年学校居然寄信给我爸，上面有对我的总结评价。我怎么不知道？那时的学校真当我们是孩子，背地里和家长沟通而又不告诉我们？
还有就是我中学期间的多篇作文和考试卷子。所有纸张大都发黄发脆，有的字迹都模糊不清了。他们保存了我们完整的历史文件，他们那一辈把荣誉看的比命还重，这些也都是他们的骄傲吧。我还看到了我人生中最早的鉴定，那是我四岁时在总政第一幼儿园小班得到的。老师写了我的很多优点后指出的第一条缺点居然是我不喜欢吃肉。这可是跟了我一辈子的缺点，并且没希望改正了。
整理图书一点也不轻松。开始几天女儿帮我，我坐在那里翻看每一本书做去留的决定，女儿认不了多少中文，认识的也无法判断，就做苦力捆书，搬书。我们俩套上大T血衫，戴上口罩，不然会被每本书上面几十年积攒的灰尘呛死。女儿离开后我自己整理，正经花了好几天时间搞定了所有的书柜和书架。可后来发现家里隐藏的书还有很多，随便某一个角落里，靠墙的可以打开的壁柜里，每个大柜子的顶端等，只要是存在的空间，都有可能藏着几本书或者乱七八糟东西。就算是不到一寸的缝隙之间，我都能抽出一摞纸袋子，里面可能是CT或X光片，也可能是病例，体检结果等。总之我发现家里越整理东西越多，我只好暂时收手，下次回来再说。
妈妈因为职业的关系，收集整理了几十本相册，记录了他和我爸的一生，当然里面也有不少我们晚辈的影子。即便是后来用数字相机拍照，她也习惯打印一些照片出来放进相册，并按照办展览的习惯写出每张照片的详细说明，诸如时间地点，简单故事情节等，可以开办家庭照片展了。另外她还保存了十几盒卡片。每个盒子近两尺长，里面都是两倍于index card的大卡片，也是当年设计展览时做记录的工作程序之一。照片我当然都留着，以后慢慢看。卡片就只有都扔掉了。这是她工作了一辈子的部分精神财富，就随着她去吧。
接下来换个花样整理衣服。这下更吃惊了。他们扔掉了我所有的书，却保留了我所有的衣服，包括我和弟弟小时候的一些衣服。我出国后每年都处理旧衣服，或捐掉或扔掉，然后心安理得买点新的。和同辈人比起来我绝对算得上朴素节俭，但几十年下来也能积攒出不少衣服。想想父母一辈子，再加上我出国前的二十几年，得有多少衣服？多少双鞋？对了，我看到了一柜子的鞋，还没敢开始处理，留到下次吧。放在明处的鞋我都扔了，只留下我从美国给她买的，我又能穿的。我和妈妈的脚一样大。
其它东西就更多了。一柜子的雨伞我试了试，居然几乎没有一个好的。一柜子的药大都过期了，我直接扔掉一大袋子。积满灰尘的各种毛绒小动物，娃娃，灯笼，小玩意儿等等，也不知道是谁的，我只有直接扔掉。好几大包新毛线都还没用过，现在谁还织毛衣？扔垃圾桶里都没人捡。我每天上下几次就为了往垃圾桶里扔东西。幸亏有电梯，不然我会跑断腿的。扔下去的东西很快就有人来翻检，拿回去喜欢的。看到废物可以利用，我还是挺欣慰的。
另外看到他们保存了我上大学以后三十多年来写给他们的每一封信。我那时还真能写，动不动就是两三篇纸，完全不是应付父母的态度。为了不让外人看到，而家里又没有粉碎机，我只好一封封亲手撕碎，边看电视剧边撕信干了整整一个晚上。也是，好几百封信啊。幸亏后来打国际电话便宜了，再后来有了微信，不然这写信的工作量将会更加巨大。
真应了那句话，破家值万贯。我花了一周多的时间两耳不闻窗外事，一心只为收拾父母的家，最后还是只完成了一小半。我心里明白今年不久的将来我还会回来一次，到时候再接着收拾吧。我在美国的家面积更大，所以更容易积攒东西，然后就忘得干干净净。我要随时收拾清理，过一份简单的生活。
父母在，我们还有一个家。父母去，我们就各自散了，没有了凝聚的纽带。