姥姥家的味道

我一闻到烧木头炊烟的味儿和炸油条的味儿，就感到特别亲切，那是我姥姥家的味道。

从3岁多记事起，记得每年母亲都带我们回天津姥姥家呆一个月。姥姥住在天津的汉沽区，每天早晨都闻到烧木头的炊烟味儿和炸油条味儿，早餐经常吃街上买的油条，姥姥家睡炕，一个大锅连着炕，姥姥用大锅蒸馒头，做饭做菜。姥姥家是一个平房，两个门对门的大房子，一边住姥姥姥爷，一边住大舅一家。中间是一个大厅，既是厨房也是餐厅和客厅。

由于晕车，每次吃了晕车药才上火车，只记得去了火车站的房子，醒了就在姥姥家了，在6岁以前还以为火车站的房子可以自动移动到姥姥家呢。因为在海边，每天吃海鲜，天津人叫蚶子，就是蛤蜊，一盆蚶子或是鱼和虾。那时小河里鱼虾特别多，表哥带我哥哥去河边或海边，他下水捞鱼放鞋里，扔上岸，我哥把鱼放桶里。天津人喜欢做鱼酱，就是小鱼熬的挺咸的，当咸菜吃。锅边贴大饼子，锅底熬鱼酱或炖菜。

我们那时一天到晚就喜欢在大街上和邻居孩子疯玩，那时汉沽就一条街，没有汽车，只有很少的自行车。记得一次疯跑，被自行车撞了，骑自行车的人把我带到姥姥家，问大人是否需要去医院，看我仍然活蹦乱跳，就让那人走了，那时人挺单纯简单的。

76年地震所有街道房子几乎全部倒塌，我姥姥姥爷都没被砸到，舅舅拉着他们16岁的女儿往外跑，结果表姐被砸死，他胳膊被砸断，而在屋子里的人都没事。地震后不让外人进入震区，我母亲能进去时，姥爷饿死了，只将姥姥接到我们家。

85年我陪母亲旧地重游，过去的街道全部没有了，一切都是重建的。