在北欧，揽一片初夏的阳光（1）

5月31号，掠过北海上凝厚的云海，在哥本哈根（Copenhagen）舒展让Delta抠门局促的座位弄得酸痛的手脚，打量着丹麦，这个国家以童话和海盗扬名，而现在是文明世界展示平等富足自由的橱窗。

安徒生笔下“海的女儿”雕像比哥本哈根的名气还要大， 这座雕像前总有一大堆游客隔着水，举着剪刀手，摆出愉悦的姿势和她合影。这情景让读过这个故事的人有啼笑皆非之感，这位俗称“小美人鱼”是有一个令人扼腕的结局的：她最终为守护自己初衷而化为海的泡沫。我等了好一阵才逮住一个瞬间留下她孤独无悔的身影。实在说，安徒生的童话里带着北欧特有的阴郁和寒冷，他在漫长黑暗的高纬度冬季里把故事里的悲剧色彩涂抹得太重以至于让人想到"儿童不宜"的告示。我以前读他的童话就有很长时间挥之不去的不愉快感。记得小学时有个高班女同学，如果我没记错的话，她应该是戴三杠臂章的少先队大队长，能声情并茂地含泪背诵“卖火柴的女孩”，像我们这种平时老是歪歪叽叽的小孩都听得镇住了。

丹麦的开国者是那班纵横北海几个世纪的海盗，可是当地人却造个农神的雕像摆出来，很精美。我有点嘀咕，这么冷，怎么种地？如今海盗们的后代日子也过得节俭，三，四百多年的房子还接着用（图三，四）。见惯了在老房子用红漆刷一“拆”字的画面，这里看到的老建筑倒有了新鲜感。

中世纪的城堡(Rosenborg Castle)。当年的欧洲君王好像对元青花风格的装饰情有独钟（图四），曾在西班牙的皇宫中见到大片的描述皇家生活的青瓷画。图五那位城堡主人（Christian IV）在世时沉湎于战争，醇酒，美女之中，身后留下二十余个子女，当然，不算非婚生的，一个破败的公国和这座城堡。

从前的财主都得把钱财藏在隐秘之处，丹麦人有此遗风，他们把收集到的王室珍宝放在城堡的地下室里（图二），进那小门得留神别磕着脑门。不过本国纳税人倒是免票参观的。图五的是波罗的海特产的琥珀制的首饰箱。导游一直唠叨，小心扒手，一些北非面孔的人在附近晃晃悠悠。

丹麦王宫，阿美琳堡（Amalenborg Palace）在难得的阳光下，也就几个带着大熊帽的士兵踱几步以助威仪。近晚九点，高纬度的落日仍未有离意，不到15摄氏度的哥本哈根夏日风情，清凉而安静。图六是一面如刀锋似的临水建筑，颇为奇特。路边的几朵鲜艳的小罂粟花衬出一种"寂寞开无主"之意境。

第二天早上去哥本哈根的市政厅（图一），旁边的大街因座落着一座雕像而得名为安徒生大街。老先生（图三，四）看着冥冥长空，也许参不透这个让他终生并不得志，留有他许多幻境，然而让他孓然孤身离开的世界。雕像中的他不会想到，北欧这片土地如今有许多的真实让人怀疑可能是身处梦境: 月平均收入八千美元，全民健保，六星期的带薪年假，每月可领到上千美元津贴的免费大学教育。当然高税收也让人乍舌: 你得哆哆嗦嗦地数九万块才能把在美国只值三万元车开回家。

菲德列古堡（Fredetiksborg）建于17世纪末，现为丹麦历史博物馆。古堡里的教堂墙上挂满各侯爵家族的纹章。如今那么多的新土豪想给自己涂抹些贵族的脂粉，到老欧洲应该能得到满足的。不久前有一土豪求名得名：为了女儿能踏入名牌大学而一掷万金。说真的，那位土豪还不如花钱买一破落贵族的纹章更合算，挂家里既有蓬芘生辉之荣耀，又可以让人知道他家的后代拥有蓝血的基因。

欧洲王室素有联姻的传统，为了血统纯正，血缘相近也无顾忌，也许是受希腊神话宙斯那家人的影响，可那是神，乱伦生出来的还是神，凡人可就没那种豁免，所以欧洲王家多半子嗣不振，带遗传病的居多。图一那位丹麦皇后的妹妹就嫁给了末代沙皇，曾在皇家舞厅（图二）中翩翩起舞的她绝不会料到命运最终把她抛进西伯利亚的荒野，不但无缘再用那些闪耀着昔日荣光的银餐具（图三），连“独留青塚向黄昏”的唏嘘之地都无法寻觅。

离菲德列古堡30分钟车程，就是克伦堡（Kronborg Castle），以它为背景的一出戏剧帮这座古堡毫无争议地被列入联合国人类遗产录。从未来过此地的莎士比亚用这里传说写下传世的"哈姆雷特"。当探访者穿寻在堡中，哈姆雷特的魅影就把莎士比亚描述的场景瞬间带近你的身边（图四）。看着那些经典的剧照，像似触摸到久远年代的脉搏（图五），令人有迷失时空之感。图五是各国扮演这出戏的名角，下排中有一同名京剧的剧照，有意思。

院子里的模仿者说着伦敦腔的英语，带着几个孩子抱着劈柴，推着小酒桶在游客身边经过，很自然地再现了一个莎士比亚年代的街景。

克伦堡隔五公里宽的松德海峡（Oresund Strait）与瑞典相望。15-17世纪，两岸均为丹麦所据。扼守海峡的大炮很绅士地提醒过往船只按规矩交税，克伦堡当时几乎就是王家金库。这北欧的几个王国也是几百年恩怨交缠，18世纪瑞典人把海峡对面纳入他们的版图后，还惦记着海峡这边的老邻居，所以不时要过来打打秋风，特别是冬天结了冰的海峡更方便车马来往。听说“拜访”克伦堡时，有海盗祖先遗风的瑞典人把城堡的地板都起干净全部带回去。丹麦导游不无"辛酸"地说，听说你们接下来要去瑞典逛逛，麻烦给瑞典人捎个话，把克伦堡的地板给还回来。唉…三十年河东，三十年河西，看开点啦！

 

过克伦堡前的桥，别错过那两只像溺水人抓住木板的手（图一，二），像真的一样，与哈姆雷特无关。

今天的克伦堡，有天鹅，野花点缀着昔日的残梦，和“小桥，流水，人家”有异曲同工之妙。