纽约系列：吃在意大利（下）
完美的一天（下）
真是完美的一天。。。天黑了，我们回家。
DURAN DURAN（英国乐队）
Just a perfect day（这完美的一天 ）
Problems all left alone（所有的烦恼都抛在脑后）
我在糖果店买了几块薄荷糖。
嘉嘉站在意大利厨房用品店ALESSI里，包围在世界著名大师设计的日常用品中间。在各种曼妙的形状，绚丽的色彩，让人忍俊不禁的可爱前面，她像个在糖果店里孩子，眼睛放光，目不暇接。
ALESSI店
看这个带小人的果盘。。。这个开瓶器，她笑的多可爱啊。。。哇，这是什么？
嘉嘉拿起一个带着像外星人般的脑袋，三条象蜘蛛般的长腿站立的器具。
我看了看边上的牌子：榨汁机，Philippe Starck设计。
嘉嘉爱慕地看着榨汁机流线型身体：真漂亮啊。。。
买一个吧。。。我随口说，但马上闭上了嘴。
嘉嘉的眼神黯淡下来：离这里很远的的地方，已变得冰冷而阴暗的厨房。。。
吃糖？我递上了薄荷糖。
我们含着糖，并排向前走。
你知道比离婚更糟的是什么吗？嘉嘉轻声地说。
我转过头看着她。
。。。是突然发现我已经忘掉了我是谁了：都是别人告诉我是好是坏、是胖是瘦、我是什么样的人、我的感觉应该是什么样的。。。
我没有说话，两人默默地向前走。
走过一个铺子，有各种从意大利来的特产，玻璃柜台中间是新鲜的黑、白松露（truffle），以很小的重量单位标价。边上各种形状和颜色的干果和蜜饯。
尝尝？秃头的店主热情招呼。
嘉嘉摇头，转过头来对我说：
我想吃蔬菜。
店主翻着白眼。
这是一条安静的街道。
两边街上的巨树的枝叶在街中央交汇，形成一个绿色的通道。我从来没有到过这里。
我和嘉嘉慢慢往前走。太阳光在我们前面的地上零星跳跃。
匡的一声，前方的铁门被用力关上。一个女子低着头匆匆向我们走来。
我站住，紧张地等着女子走过来。
阿。。。阿姨。。。我轻声地叫道。
女子走过我们，突然停住脚步，转头看着我。
您知道去。。。？我抖抖地开口，看着她的脸。突然我的脑子一片空白：我忘掉了家里的地址。
很多年以后，我还鲜明地记着那张脸。这是个非常美丽的女子，但当时她的脸丑陋地扭曲着。。。对比的冲击是那么强烈，让当时9岁的我不知所措。
我站在那里，女子沉默地转身，继续快步往前走。
阿姨为什么哭？嘉嘉在我背后问。
我没有答案。成年以后，我见过两次同样的表情：一个人的伤心欲绝时。
我们继续向前走。不知道为什么我觉得我们只要一直走，就能走到家。
我的信念在穿过一个菜场后被粉碎了。
菜场的尽头是一条巨大、弯曲的路。平整的柏油路变成高低不平的石子路。
街慢慢变窄，路边的房子渐渐变得低矮。拐了几个弯，进入一条小路，两边密集的排列着不规则的小屋子。路越变越窄，最后仅能一个人侧身通过。从半截在地下的门看进去：昏暗中，有人坐在里面，呆滞地看着我们。。。
嘉嘉紧紧地拉着我的手。我能感到我的手心都是冷汗。
穿过窄巷，路变得宽了些。但是我们停住了脚步。
前方的路中央是一大片水，中间临时放着砖头和几块木板。
我蹲下身子，让嘉嘉拿着粽叶，爬上我的背。
背着嘉嘉，我小心翼翼地踏上了第一块木板。木板晃了一下。
别动！我对嘉嘉说。
短短的十几米的距离仿佛是永恒。
深吸一口气，踏上最后一块木板。我觉得脚下一滑，在嘉嘉的尖叫声中，我们摔进水里。
水并不深，但发现我爬不起来。几秒钟后才意识到嘉嘉紧紧地抓住我的脖子，像个秤砣一样坠着我。我掰她的手，听到她开始哭了起来。我转过头来。看到嘉嘉半躺在水里。黄色的裙子上都是泥水。把她拉起来，我才发现在她淌着脏水的脸颊上，有一个地方在流血。
我用手指去堵住她流血的地方，但一松开，血又开始流。
你碰那儿了？！我大声地问。
嘉嘉停止哭，抽泣。
我再问。
我要上厕所。她哽咽地说。
Weekenders on our own（周末当自己的旅行者 ）
It's such fun（多么悠闲）
Le Verdure饭店在一个拐角处，是著名厨师巴塔利（Mario Batali）专门烹调蔬菜的饭店。我们在众多的空位子中间坐下，一个痩削、和蔼的侍者马上过来招呼。
嘉嘉点了SCAROLA ALLA GRIGLIA：焙烤各种苦味蔬菜，加上松子、加仑子，和香醋。
我要了一杯啤酒。
菜很快上来，新鲜蔬菜的清香和强烈的锅气。
你想尝一口吗？嘉嘉问道。
焙烤到恰到好处的蔬菜带着阳光下泥土的新鲜和生动，松子的香脆活泼地跳跃在绿色的间隙中。味蕾上微苦的后味鏖战着加仑子的甜和酸，默契而悠长。。。
嘉嘉享受地吃着她的菜。我喝着啤酒，无聊地四顾。突然看到巴塔利的名字。记忆深处有个铃声短促地响了一下。
很多年以前，和一个朋友在格林威治村的一个饭店吃饭。这是一个叫巴塔利的冉冉上升意大利新星厨师刚开的饭店。
吃到一半，一对老夫妻从门外进来，径直走到我们边上的空座位坐下。座位的间距很小，所以我们几乎并排而坐。
戴眼镜的老先生坐下，看了看我面前吃了一半的菜，问道：
味道怎么样？
我刚把一块喷香的猪脚送进嘴里，只能点头。
通心粉怎么样？
我把我的嘴倒腾出来，如实地评判了菜肴：很棒，并且。。。
老先生微笑：你好像懂美食。。。你是做这行的吗？
我笑着摇头，告诉他我的职业，然后开玩笑地：你是做。。。？
我创建了蔻驰（Coach ）。老先生简短地说。
这时巴塔利从厨房出来，走到老夫妇边上，称叫爸妈。问他们今天想吃什么。
嘉嘉停下刀叉，看着我。我继续我的故事：
原来那对老夫妻是巴塔利岳父母。。。
他们是创建了蔻驰吗？
我点点头：
当然对我来说，他说我是里面厨师的老丈人，我会更肃然起敬。
我用从嘉嘉口袋里翻出的一块手绢按住她脸上的伤口。从水里捡起粽叶，我们两个湿漉漉地向前走。
痛。嘉嘉轻轻地说。
回家就让奶奶给你包扎。
我们什么时候可以到家啊？
快了。但我一点都不知道我们现在在哪里。
前面突然豁然开朗：水泥铸成的开阔地，中央林林总总有很多水龙头。一个正在一个大木盆洗衣服的女子抬起头来，吃惊地看着我们。
我走到水龙头前想打开水，但发现每个水龙头上都是光秃秃的，没有开关。
过来。女子招呼嘉嘉，她有一个奇怪的口音。她移开木桶，开始给嘉嘉洗身上的泥水。
你们是哪家的孩子？
还没等我回答，女子突然惊叫一声：她看到嘉嘉脸上的伤口。
我犹疑跟在牵着嘉嘉的女子后面，走进一个黑洞洞的门里。
一个比我略小一点的男孩趴在靠窗的桌子上写作业。
女子拉开灯。房间很小，但很空。女子走到后面。我和嘉嘉站在屋子中央。男孩偷偷地打量着我们。后屋里发出开关抽屉，倒水的声音。
坐啊。男孩鼓足勇气说。
我看了看我和嘉嘉肮脏的衣服，摇摇头。
在裸露的灯泡下，女子把细心地把嘉嘉的脸洗干净，然后涂上红药水。她有一双细长、温和的眼睛。她一边比试着给嘉嘉脸上包一块布，一边问我们住在哪里。
我用盆里的水擦脸洗手，一边告诉她地址。但她好像没有任何概念那是在什么地方。她想把我们送到派出所。我坚决不要：这样就会通知我爸妈。我当然不知道，此时家里已经乱成一锅粥，爸妈已从班上赶回来，去了附近好几个派出所报案了。
嘉嘉在后面上厕所的时候，女子让男孩带路送我们到路口的车站。出门的时候，她摸了摸我的头。
几天后，我和提着礼物的爸妈回来，却怎么也找不到那个水池和女子的家。很多年后，我又回去过一次，但发现那片房子都已拆尽，一排排新的公寓大楼。
小男孩一言不发，在前面走路。我和半个脸包在花布里的嘉嘉跟在后面。到了路口，小男孩指了指前方的车站，转身就走。
我叫住他，手从口袋里拿出来，把手里的玻璃弹珠给他。
他的眼睛亮了，但却没有接。我把手再伸出一点。他红着脸挑了一颗蓝花的，转身飞快地跑了。
我们走到车站，看到了车牌，我差点叫了出来：
我认识这辆车。周末我爸带我和弟弟看球就总是坐这辆车。
Just a perfect day（在这完美的一天 ）
You made me forget myself（你让我忘记了我自己）
这个世界上只有不多的东西在我记忆中留下深远的印象，其中之一是在阿根廷的一个遥远的牧场的烧烤中吃的一样东西。
Sweetbread这个词最初出现在600百年前。它是小牛的胰腺，长大后退化。因为它的形状，很多时候被误认为是脑。
我们坐在MANZO饭店棕红底色的墙壁前方。棕红的灯罩在头顶整齐地延伸。投下明亮的光影绵延着大理石的吧台到黑暗的尽头。
嘉嘉两手捧着一瓶汽水，脸上的表情像一个被扣留的人质，看着刚端上的盘子。
盘子最上方是一个巨大的龙虾钳肉，交错着一片宽阔厚实的培根。最下方是一块炸得金黄的Sweetbread。边上点缀着甜玉米、意大利辣椒和香醋的蘸酱。
Sweetbread
Sweetbread外表金黄。酥脆。里面是细致的乳白色。蘸酱中的玉米的甜味、干椒若即若离的辣味、和意大利香醋的醇厚搭起了一个华丽而繁复舞台。有强烈咸味、腌熏味道的培根对比着Sweetbread略带甜味、持久绵延的鲜嫩和光滑轮换登场。龙虾肉贡献了另一维的质地、颜色、和味觉。
嘉嘉看着我享受菜肴。
盘子里还剩下最后一口。我用餐巾擦了擦嘴，把盘子推到嘉嘉面前。
我？我不吃！嘉嘉脸上露出不可能的表情。
为什么？
我读过一个作家关于吃Sweetbread的经历，我知道是什么味道。
是吗?我看着嘉嘉：。。。但你自己知道它的味道吗？
嘉嘉沉默，看着面前的盘子。
我耐心地等在一边。
她慢慢地拿起我的叉，把最后一块Sweetbread放在嘴里，慢慢咀嚼。。。
嗯。。。还真不错。她微笑，伤疤隐没在酒窝里。
我微笑。
我们沿着汽车的线路朝前走。
我刚才没有哭。嘉嘉自豪地说，是指包扎伤口时。
我夸奖地摸了摸她的头。
我能把布拿掉吗？
为什么？
别人都看着我。
我摇摇头。嘉嘉偷偷把布向后移，让更多的脸露出来。这时我发现嘉嘉走路的姿势有点怪。
脱下嘉嘉的皮鞋，才发现她的袜子已经褪到脚背上。脚后跟已经都磨破了。
我把手里的粽叶让嘉嘉拿着，背着她朝前走。
在一个路口问了一个老人方向，我们拐弯，突然听到前面有人抑扬顿挫的吆喝，路边开始出现很多小吃摊。
我听到背上嘉嘉咽口水的声音。我的肚子也突然开始叫了起来。
你饿了吗？我问。
嗯。
我们在一排点心摊前走过。油炸的香味、烤焦的葱花，蒸笼掀开的白汽让我感到阵阵昏眩。我可以听到嘉嘉越来越频繁的咽口水声。
我挣扎地走到一家门口的石阶上，放下嘉嘉。
坐在这里，别动！
嘉嘉懂事地点点头。
我向不宽的马路对面走去，回头看嘉嘉还坐一动不动地坐在那里，脸上包着布。
在不长的街上走了两个来回，我鼓足勇气在一个卖糕团的摊位前停下，排在两个人后面。摊主是个面目黢黑的中年妇女。我看着模糊玻璃里面的各种糕团，和上方手写的价钱。
轮到我了。
要什么？妇女粗声地问道。
我伸出手，里面是五分钱和我的玻璃弹珠。
我能跟您换一块糕吗？我指了指柜子里最便宜的糕。
妇女看看我手里的东西，看看我的脸和身上肮脏的衣服。
我妹妹肚子饿了。。。我诚实地说。
小孩捣什么乱！我身后有人喊道。
妇女举起手中的夹子，我身后的那个人闭上了嘴。
你妹在哪里？她问。
我转过头去，指给她看街对面的嘉嘉。
妇女收回目光，伸手从我手心里挑出那个5分，然后夹起那块糕。但她又把它放下，夹起另一个肥大的豆沙糕，包在纸里递给我。
我和嘉嘉坐在台阶上，吃着甜糯的糕。面前是熙熙攘攘下班的人群。不知为什么在那一刻，我心里一片宁静，没有担心，没有害怕。
我把手里的的糕分给了嘉嘉，她继续香甜地吃着。我小心地掀开她脸上的布：她的伤口已经不流血了。我把粽叶重新整理一下，扎紧。
走，我们回家。
半透明、鲜红的太阳在我们前方街的顶头，照亮了我们面前的缓缓转弯的车，匆匆行走的人，和无数的自行车。。。
I thought I was someone else(我把自己想成了另外一个人)
Someone good（一个好人）
白色的面从手动的机器里慢慢变成一个长长的薄片，向外延伸； 三齿的裁刀纵横滚过面片，面片变成一个个严肃的小方格；一个灵巧的手把小方格包上馅儿，放在边上的盘子里。边上的机器前，淡黄色的细通心粉像整齐，源源不断地地垂落下来。。。
我站在那里，目不转睛地看着玻璃里面的两个女子在熟练地做着意大利通心粉。
新鲜的通心粉
不知什么时候，嘉嘉站在我边上。
太漂亮了！嘉嘉赞叹道。
我低头：她手里拿了一本意大利菜的烹调书。
我们坐在拥挤的 LA PASTA， 一个意大利通心粉饭店里，看着侍者把热气腾腾的通心粉盘子放在我们面前。
我们要了最简单的通心粉：嘉嘉要的是形似吉他琴弦的SPAGHETTI ALLA CHITARRA，只加乳酪和黑椒。我要的是土豆小丸子（Gnocchi）在新鲜番茄汁里。
白色盘子里的通心粉呈金黄色，表面光滑，饱满，在灯光下释放着诱人的光芒。下煮时间恰到好处（AL DENTE）。咬下去，面条轻易地抵抗着牙齿的切力，硬实而有弹性。橄榄油和乳酪的纯粹在嘴里弥漫开来，像地中海的风缓缓吹过午后的橄榄园。。。
土豆小丸子的主角是番茄汁，伴有些微鲜奶油。新鲜的味道让我想起儿时夏天的的上午。在奶奶家，我和嘉嘉分吃一碗刚从菜场买来的番茄，有细细的白糖洒在上面。。。回忆的感觉被随后到来浑厚的辛辣后味嘎然而止。
哥。。。嘉嘉停下叉子。
嗯。。。我抬起头来。
。。。你还记得我们小时候迷路的那次吗？
我看着她灯光下的脸，和脸上的伤疤，点点头。
在缓缓变暗的街上我们一步一步向前走。
背上的嘉嘉变得越来越重，周围的房子依然陌生而冷漠。一个可怕的念头突然从我心里冒出：有可能我们永远找不回家了。。。
突然嘉嘉尖叫，手指着空中：
白雪公主。。。白雪公主！
我抬起头：在夕阳的光芒中，空中盘旋着一大群鸽子。在一群灰黑中，一只白色的鸽子格外醒目地飞翔其中。，太阳的光芒在她的身上涂上一层辉煌的金黄。
我们开始跑，追着空中的鸽子。
向左。。。嘉嘉在我头上方命令道。两只脚踢着我的屁股。
夕阳最后的一道光芒照在面前的街道，我们拐过两条街道。路灯亮了，街边的商店和住家开始变得熟悉起来。我远远地看见我们的巷子，它在我跳动的视线里变得越来越近。。。
突然背后传来一声怪叫。
我停下脚步，慢慢转过身来。
背着夕阳，站着一个矮小、不合比例的人影。我一动不动地站在那里。熟悉的恐惧像一条冰水沿着我的脊椎骨向下流动。。。
我突然听到有人发出吓人的吼叫，然后认识到声音是从我的身体里发出的。
我背着嘉嘉，向小白人冲去。嘉嘉也开始尖声喊叫。
我的眼睛被嘉嘉手中挥舞的粽叶挡住，什么也看不见。。。
轰地一声，我感到自己撞到一个柔软的身体上。然后阻力消失，我歪歪斜斜冲了两步，和嘉嘉一起倒在地上。
我回头：嘉嘉没事，一骨碌从地上爬起来。
我转过头来，看着蜷缩在地上、四肢短小的小白人，这是我第一次看见他的脸：蓬乱的头发，骨骼粗大的脸，浓重眉毛下的眼睛。。。
他竟然在哭，眼泪从他的肮脏的脸上流下。。。
我看着他，一种我成人以后也不能明白的感觉突然攫住了我的喉咙。
我慢慢蹲下身来，开始哽咽。。。
不知过了多久，一只柔软的小手拉住了我的手。
透过朦胧的泪水，我看到手里拿着粽叶、脸上花布歪在一边的嘉嘉：
哥。。。我们回家。
Oh it's such a perfect day（哦，多么完美的一天 ）
I'm glad I spent it with you（我很高兴和你一起度过）
我们最后找回了家，是吗？嘉嘉微笑。
我点头。
站在出口边上Il Gelato冰淇淋摊边，我们接过冰淇淋摊女孩递给我们的冰淇淋。
Amarena在意大利文中是“酸樱桃”的意思，看着嘉嘉享受地吃着Amarena口味冰淇淋。我感到我的牙开始倒了。。。
我的咖啡（Espresso）冰淇淋是纯粹的苦和浓郁的芳香。
吃完最后一口冰淇淋，嘉嘉走过来，挽住我的手臂。
哥，我们回家。
走出大门，天已经黑了。城市的喧闹和对面公园吹来的微风瞬间把我们包围。
我回头：大楼的灯光从巨大的玻璃窗映射而出，像一个巨大的银幕，放映着随机剪辑的时光和故事、得到和失去、欢笑和痛哭、迷失和希望。。。
嘉嘉右转，向前走去。
嗨，错了。
嘉嘉没有回头：
我再去试试那条裙子，说不定现在穿正好了。
Just a Perfect Day （真是完美的一天）
when it gets dark ， we go Home（天黑了，我们回家）
。。。。。。
Maison Kayser面包店
921 Broadway， New York, NY 10010
(212) 979-1600
地铁6, N, R在23街下
玛丽马克(Marimekko)
200 5th Ave, New York, NY 10011
(212) 843-9121
地铁6, N, R在23街下
Eataly意大利市场
200 5th Ave, New York, NY 10010
(212) 229-2560
地铁6, N, R在23街下