Redian新闻
>
電影《第一頭牛》有個中國臉

電影《第一頭牛》有個中國臉

博客

《第一頭牛》(First Cow)拓荒時代的友誼

初次看電影《第一頭牛》(First Cow)的介紹,馬上被那張「中國臉」吸引。故事發生在1820年的俄勒岡州(Oregan)拓荒時代。它的影碟今年十月開始上架,我排了兩個星期,終於掀開廬山真面目: 原著來自喬納森雷蒙德Jonathan Raymond的小說《半條命》(The Half Life)。作者與導演凱莉雷查德(Kelly Reichardt)合作改編,把其中一個主角改成中國人。我感覺雷查德有心加了「中國人」的 元素。

西方文學裡,華人是稀客;即使有,也很負面:傑克倫敦 (Jack London,1876 - 1916) 1910年發表的小說《空前入侵》(The Unparalleled Invasion)與《中國佬》(The Chinago, 1911) 形容的主角阿秋(Ah Cho),皆極力貶低華裔。 1962年獲諾貝爾桂冠的史坦貝克(John Steinbeck,1902 - 1968)的作品《製罐巷》(Cannery Row,1945)、《伊甸園東》(East of Eden,1952)描述了兩個典型的少數民族華男,他們始終旁觀,是神秘莫測的第三者,打不進社會核心。

罕見華人當主角

雷查德似乎企圖在更早的年代 - 淘金退潮以後,杜撰一個鮮活的華人,似幻似真。此片的類型是 「河流電影」:挖金夢破滅,來自世界各地的人物,逐流而居,河水是民生命脈。百姓岸邊搭帳篷、捕魚、抓河狸、賣皮草、什貨、酒吧間喝酒、賭博…河裡偶爾漂來一片扁舟,順流而下,與世無爭。

第一主角曲奇(Cookie Figowize)出現:他在山野中採蘑菇,中意的還放進嘴裡品嚐。他是個大師傅,善做各式佳餚;心思縝密,愛小孩、動物。尋寶途中,一隻黑色的動物,正掙扎著肢體;曲奇好心幫它翻身,原來那個有著長指頭的小東西,是顏色斑斕的蜥蜴。 他巧遇奇人 - 老金(King Lu )。可能是他頭回見到的人種。老金慢慢讓曲奇認識自己。他的經歷像傳奇:九歲從中國北方去廣州,接著去了埃及、非洲他方,然後來美國四處流浪。他像明朝的徐霞客(1587 - 1641 ),穿越時光來到新大陸冒險。老金沈穩睿智,預言蠻荒營生的經歷,未來將開啟新歷史。二人一見如故。

演老金的奧里安李(Orion Lee)以及扮曲奇的約翰馬加羅(John Magaro)都屬影界小咖,但經驗雖少,演技已洗鍊。有個中咖托比瓊斯(Toby Jones)演特權英國代理商(Chief Factor),強勢如大統領:住豪宅、吃香喝辣,是鎮上的土豪劣紳,沒人惹得起。瓊斯常演政治諷刺片的大反派,比方《小布希》 (W. ,2008) 片裡他是卡爾羅夫(Karl Rove),演得像本尊附身。

老金在莽林裡自建陋屋,讓曲奇住進來,他們分工合作。老金砍柴、織毛衣;曲奇灑掃、煮食。閒下來互談志願:老金要建農場、作藥材貿易運回中國,他種菜又養雞;曲奇想建旅館、開糕餅店,他旅次波士頓時,學得一手好菜。他的炸糕,水和麵粉不夠味,只欠東風 – 牛奶。有天他上市集,忽見一條乳牛,施施站立船中央。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。

問題是那乳牛是大統領的財產。曲奇跟老金商量發財策略:兩人夜晚去偷奶,一個負責擠奶,一個把風。奶桶提回家,原料再調配鮮奶、水果粒、香草、雞蛋做成的麵糊。天亮趕集,老金雙肩背了扁擔,作接單收錢的人;曲奇鍋裡放油,熱開後,把麵糰放下炸。炸好了用刷子沾蜂蜜。食客長龍裡等不到的,只好次晨再排隊。

此處悄悄設隱喻:牛奶與蜜,它們除了滿足口腹之慾,還曾是古希伯來人旱地裡渴望的,迦南美地的珍饈。製作炸糕的過程,在《第一頭牛》內,步步精心預備,醞釀的是一群墾荒移民心中的無限嚮往。

美夢不易成真:大統領聞香而至,插隊吃後嘖嘖稱甜如「倫敦」。 雇二人在家裏招待一個趾高氣揚的法國人吃「Clafoutis」,(類似水果布丁蛋糕)。重賞之下,兩人鋌而走險。接下的苦情可想而知,東窗當然事發。大統領緊追偷他財富的宵小。一群人浩浩蕩蕩。獵槍的作用除了打野獸,也可殺人。「朕即法律與秩序」。

兩名亡命之徒,都被原住民拯救:老金坐上小舟,扯掉夾克所有鈕扣作報答,跟擺渡人以方言溝通。撐舟的漢子皮膚黝深、五官立體、身材頎長;曲奇噩夢初醒,看見窗外的印地安男子,正在幽明中,安心地打太極拳。雷查德的理想共和國,有個朦朧中國夢。

老金回屋找到藏錢,並未獨吞且逃匿;等到曲奇,再次竄逃。兩百年後,一名現代女子在山間漫走,她跟自己的狗從土裡挖掘了兩副白骨:橫直骨骼排列,狀似四周蓬長的蕨草。 字幕最先就用布萊克(William Blake,1757 - 1827)詩句 - 「鳥築巢,蜘蛛織網,人擁友誼」 (The bird a nest,the spider a web,man friendship),點出本片主題。

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-傅裴湘
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。