趙婷慧眼識《騎士》馴服觀眾

         2015年在影藝新聞裡，讀到初試啼聲的趙婷（Chloé Zhao，1982-） ：她會製、導、編。首部劇情長片《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me），參賽日舞影展（Sundance Film Festival）。接著2017年第70屆坎城影展（The Cannes Festival），她以《騎士》（The Rider）獲得藝術電影獎。

         趙婷帶著團隊開記者會，回答各種問題，涉世已具歷練。她和而不群，灑脫應對群眾。問到她受何人影響？她舉例：王家衛、韋納荷索（Werner Herzog）和泰倫斯馬立克 (Terrence Malick）。怪不得她的個人風格如此強烈！

         手法類似那三個導演，要不沒人理會，要不性相近就作粉絲了。片中的「單槍匹馬」是特色：選上的演員乃自然而然的斯土斯民。《哥哥教我唱的歌》以及《騎士》，都在南達科他州（South Dakota）取景。該州在美國地勢較高的中西部平原，印地安人蘇族的拉科他族（Lakota）曾聚落當地。前片演印地安保留區（ Pine Ridge Indian Reservation) 的原住民；後片主人翁以牛仔競技為職業，摔下馬後即使上馬都成為禁忌。

     趙婷用「境外」的認同感，深入「境內」。好似在拍自家人：孤雲野鶴駕馬，急奔於乾糾的窮山惡水、颯風捲芒草、雲無心以出岫。中景的山陵皺得光禿不平，換鏡頭推門再眺，不毛之山變成遠景。

         兄妹之情在兩片裡都濃：《哥哥教我唱的歌》的雙親無法養家糊口，兄（Johnny，John Reddy飾）妹（Jashaun，Jashaun St. John飾）相依為命。趙婷淡寫原住民的平常：父不父、母酗酒、主角販賣私酒遭對手毆打、家人坐牢之類的。旁觀者清，也充滿無力感。

         《騎士》把「小題」 成功的 「大作」了:  片中的牛仔，跟科技或股票新貴，分為兩個世界。老西部片福特（John Ford，1894 - 1973）和金尼曼（Alfred Zinnemann 1907 - 1997) 的黃沙遍野依舊，時代軌跡卻去不復返。布雷迪詹德羅（Brady Jandreau）扮牛仔布雷迪（Brady Blackburn），面對生計與生存，必須識時務。

         倏忽的一景很難忘：孤貓跳上貨卡，下秒就消失了；編劇素描牛仔呼麻、刺青、摔角。。。片裡的三人是真正家人扮的：爸爸演個玩吃角子老虎上癮的鰥夫；妹妹演自閉女孩（很逼真），剛在發育，可是不願長大。布雷迪盯著四周，不讓別的男人碰妹妹。

         趙婷說的像場機緣:  她一瞥見布雷迪，即刻找到題目，能夠發揮成電影；而他不經矯飾，就可以現身說法，飾演前程似錦的牛仔競技員，不幸在馬術場上，被騎上的野馬甩地。布雷迪重傷後動了頭顱手術。後遺症使腦波傳達太快，手掌應接不暇，往往只能握拳，伸直不了。穿插的紀錄片認證了這名騎士的青春噩運。

         布雷迪身懷絕技，他是 「通馬達人」（Whisperer）：可以看透馬的靈魂體魄，與牠們溝通。有三個段子，專寫他如何馴服野馬，看似拍紀錄片，但是真實的人、馬、景。從野外趕來了沒人摸過的野馬，給布雷迪詹德羅發揮真本領。他的口哨巧妙：有時撇嘴、雙唇拉平；有時圈成圓形。拍馬屁跟髒話，馬都聽得懂。

         人馬合一之前，布雷迪撫馬鼻、看馬耳、耍帽左右跟著跑；先不騎，肚子貼馬背，上、下身彎垂馬腹兩側、漸漸安撫後，才跨過一腿、試騎、然後同方向下馬；對付更強悍的，就綁單腿，讓牠胡亂撒野，卻掙脫不出。「達人」馴服了馬，也折煞了觀眾。

         一匹被他摸順的坐騎 - 阿波羅，兩眼正中間有塊菱形的白星，非常醒目。後來阿波羅意外重傷，布雷迪必須免牠受苦，剛用槍對準牠上額，有靈性的阿波羅顫抖頃刻求饒。這幕令人慟得噤聲！

         布雷迪本人鏡裡或鏡外，常去看他的偶像史考特（Lane Scott )。史考特原是超級馬術巨星，發生意外後半身不遂，先前矯健的四肢，如今癱瘓在療養院裡，接受物理治療。這個「真人」，半點不假。《騎士》的剪接師奧弗林（Alex O'Flinn），是個才情甚高的自閉患者 (Autism)。片子超越常態的組合，也是它不凡之處。

         趙婷很幸運，能夠結合團隊，在自由的土地上發揮所長；今年9月13日她所導的《遊牧人生》（Nomadland），榮獲第77屆威尼斯金獅獎；此外還受聘拍漫威的《永恆族》（ Celestials）。在此恭喜她再上層樓，也盼她在名利場勿忘初心。