泥上偶然留指爪 (5／1, 2, 16／15 賀南加州文學電影藝術節)

　泥上偶然留指爪 (5／1, 2, 16／15 賀南加州文學電影藝術節)


早期在台灣看第八藝術 － 電影， 是小民的休閒享受。回頭看那些黑白片，跟童年時的晒穀場，水牛，茅屋，泥巴牆，溝渠同步。新數位時代成長的年輕人，很難想像幾十年前，披著清湯掛麵，穿過膝裙，背重書包的學生，逃開惡補壓力，饑渴地找機會看洋電影。電檢處即使把政治不正確，不合倫理的劇情，裁得結局不接前調；又有印好的本事，解釋法網恢恢，惡有惡報等等的八股教育。但是多數影迷心無旁騖，仍舊盯著銀幕，樂此不疲。

台灣的老電影靠導演，製片，編劇，攝影，配音。。。各種項目創業維艱，資金贊助也憑公家補助。在很多限制下， 拍出真性情，一樣米養百種人，但黑白分得很清楚的社會。所謂的健康寫實，當年的舊膠片經過複製，也可以在電腦上重溫，可惜我找到的有限。比如《街頭巷尾》，《養鴨人家》：老的音效像走調的琴弦，上氣不接下氣； 配音幾乎全翹著舌頭亮京片子；街上踩三輪車；農會發米，輔佐自給自足；狹窄的陋屋裡，孫兒給老人捶背；這些熟悉的影像又重新回來了。

似水流年的《街頭巷尾》，導演是李行，姚鳳磐作編劇。裡頭有老牌明星李冠章，崔小萍，曹健，王孫諸君。羅宛琳是當時響噹噹的童星，小女生觀眾會模仿她的模樣。時代的背景講大陸人逃難到台灣，跟當地人融合的故事。大夥兒一塊兒苦哈哈。單親母親病逝，碰到好心人，把孤女收當親生一般地疼愛。

這片讓我想起窮人把女兒送作養女的苦情，歹命者以後無奈作性工作。我國小一年級的某天，去找一個同班，剛好見到她的父親殷殷替老么洗頭，女孩坐在板凳上，面朝天，前半身仰離地，頭浸在溫水裡，爸爸邊作，邊愛憐的哄。第二天這個同桌忽然不見了，我再去拜訪，她的父母只告訴我，女兒再不會回來了。這一幕令我久久不忘。巧合是來美以後，偶爾讀到中文報尋親的社會新聞：被收養的女子記得自己的中文名字，與我那同學同名同姓，離開景美時正是消失的那年，如果真是拿到博士學位的她，我誠摯送上祝福。

李行與張永祥兩把好手，製成1964年最佳金馬導演，亞洲影展最佳編劇獎 － 《養鴨人家》。譜出一曲進取知命的田家樂：鴨步蹣跚，販夫走卒，青春少女。。。各色各樣的詠嘆調。主角唐寶雲一炮而紅。她也演個養女，幫助養父日出而作，日入而息。台灣鄉下的純樸風景，由早至晚不同的時間，生出相異的光彩。 歌仔戲生旦淨末娛樂大眾，竹子剛搭的戲棚，喧囂的氣氛，也是往年台灣的本土特色。此片記錄了一頁地方誌。


我猶記得家裡殖禽的經驗：很多父母都在院子裡養雞，鴨，鵝，來貼補家用，增加孩子的營養。一個院子常常聚集不同主人的爪蹼動物。鴨子很特別，清晨放出去，傍晚母鴨有本事帶小輩返家；鵝很兇，會追趕陌生人。家人精心在小雞籠上面綁好電燈泡，將每顆蛋平均受光。毛絨絨的小雞啄出蛋殻，然後爭先恐後吃飼料，廚餘。飯桌上新鮮煎好的荷包蛋，正是母雞的奉獻。打牙祭時，它們犧牲小我，成為珍饈。也是招待客人的上好佳餚。

我離開台北之前，台灣的新浪潮電影方興未艾。《光陰的故事》，《蘋果的滋味》，《小畢的故事》，《海邊的一天》。。。我都親臨戲院欣賞。它的發展，我無緣躬逢其盛。電影人越來越為理想發奮，成績日新月異，也有實力競爭國際影展。喜愛台灣電影的人除了讚美新秀，也願意給曾經為電影付出的各類從業前人鼓掌。