懒人花园：拿什么医治无边的相思
中国民间一向有“以形补形”的说法，吃猪脑（或核桃）补脑，喝骨头汤补钙、吃鱼眼明目，吃动物鞭壮阳等。尽管现代科学已经证明了这种食疗法不太靠谱，但许多人仍坚定不移执行着。
无独有偶，西方的草药界也有类似的“以形补形”的观念。早在古罗马时期，迪奥斯科里德斯（Dioscorides、40年－90年，著名医生与药理学家）和盖伦（Galen，129年～199年，医学大师）就提出了这个概念。文艺复兴时期的瑞士医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus， 1493年—1541年）将此概念发扬光大，他认为，自然万物是根据其效用生长的，“灵魂不会感知草药和根的外部或内部物理结构，但是会直观地立刻感知它们的签名”。（“the soul does not perceive the external or internal physical construction of herbs and roots, but it intuitively perceives at once their Signatum.”）
德国神秘主义者和神智学家雅各布·波墨（Jakob Boehme，1575-1624年）在他的1621年出版的著作中进一步阐述：上帝在每一种物体上都留下了一个符号或“签名”，代表着某种特定目的，这就是著名的“doctrine of signatures ”（签名学说）。
十六、十七世纪是签名学说在西方大行其道的时期，这种观点的神学味道很重，人们认为，上帝以他的全部仁慈来创造某些植物，使其类似人体器官，给予人们提示。也就是说，如果某种草药长得像人体的某个器官，就可以用来治疗这个部位的毛病。英国著名诗人米尔顿（Milton）于1667年首次出版的长诗《失乐园》第11卷里，就有这样的一个情节：天使长麦克尔（Michael）用明目草（Euphrasie）和芸香（ Rue）来洗涤亚当的视神经，使他恢复了视力。明目草俗名“eyebright”，小花的形状酷似人类的眼睛，芸香的果实呈眼睛状，故欧洲的草药师认为这两种植物可以治疗眼疾。
（明目草）
以此类推，如果某种真菌的形状酷似人体内的肿瘤，就可以用来治疗肿瘤。事实证明，灵芝和白桦茸是很好的抗癌药物。人参的根看起来像小矮人，因此是最上等的滋补品。从受伤的树皮中渗出的树脂愈合密封了树的“伤口”，因此可作为人体有效的伤口愈合剂。野生的金鱼草形似巨大的下巴，可以治疗颞下颌关节紊乱（TMJ，temporomandibular joint disorder)……
某些草药甚至以用途来起名，除了上文的明目草，还有肺草（Lungwort，学名Pulmonaria）等。肺草是一种早春开花的多年生喜阴植物，叶片通常较大，呈狭椭圆形，叶面上有明显的白色斑点，看上去像人体内患病的肺叶，故被古时西方的草药师用来治疗肺部疾病。
（肺草）
有时，人们先发现了某些植物的药用价值，然后用“签名学说”来解释。比如，有一位叫爱德华·斯通（Edward Stone）的牧师无意间尝到了柳树皮，发现它的苦味很像用于治疗疟疾的金鸡纳树皮（cinchona bark）。接着，他发现柳树还可以退烧等。他总结道：柳树生长在潮湿的土壤中，这也是疟疾喜欢的环境，故治疗疟疾的植物必定生于附近等等。
随着现代医学理论的发展，“签名学说”被贴上了“伪科学”的标签。可我认为，不以理性为基础的“签名学说”为现代人提供了一种诗意的语言工具，生动地描述了一个多维的植物世界。当我们直接面对各种植物时，充分调动了大脑的多层次的联想功能，用感觉来照亮现实。“此中有真意，欲辨已忘言 ”，一个老旧的词语放在不同的花草上，意味着不同的功用。一朵黄色的花，对于俄勒冈葡萄（Oregon grape, 美加西海岸原生灌木，十大功劳属）来说，是一种护肝良药；对于蒲公英来说，可以缓解因恐惧引起的心口痛；对于萱草花来说，是快乐忘忧的象征；对于向日葵来说，是一种内心的光明与力量……
当我们打造自己的花园时，除了考量实用功能，还可借鉴“签名学说”，赋予它梦幻般美丽的外观。我是不善园艺的懒人，早已放弃了动辄就得病的娇气的玫瑰，只选择粗贱好活的花草。背阴的角落，随意种几丛开着紫色或者蓝色铃铛花的肺草吧。我很庆幸自己是七零后，情窦初开的年纪恰逢民风淳朴的年代，和他（她）一牵手，马上想到的是一生一世。明明是粗枝大叶的性格，也会将那段初相见的日子过得细微体贴，简单而清纯。为他（她）写诗，写小说，种玫瑰。往事很沉，春风很轻，飘落的玫瑰花瓣上有泪水打过的痕迹，日记本里无数个问号惊叹号，唯独缺了为我们指路的坐标。
不惑之年回首往事，曾经用最美好的年华和最初最真的心，等过他（她）爱过他（她）。思念放大了快乐，也让痛苦倍增，牵牵扯扯无休无止，到最后是不休不眠的夜和撕心裂肺的痛。如今偏爱平淡的肺草，用它来治疗旧伤，从此心口不再撕裂长痛。与爱人朝夕相伴的日子，睡梦中也会幸福地笑出声来。