一起吃苦的幸福
父亲去世前的两年，需要每星期自己在家注射药液，以补充血液内的蛋白。重病将近十年的他早已老眼昏花，双手止不住地发抖，拿起针颤巍巍的，心里又害怕，不敢往自己的肚皮上扎。
给父亲扎针成了我的份内事，因为我是全家公认的打针技术最娴熟的, 这完全得益于我的痛苦的怀孕经历。
我这位高龄孕妇在两次怀孕期间都得了妊娠糖尿病，每天早晚必须自行注射胰岛素。一开始我在肚皮上扎针，待胎儿越来越大肚皮越撑越薄时，医生建议我在大腿上扎针。细细的针头看似恐怖，扎进肉里却一点也不疼。扎的次数多了，我的手法快狠准，套用古文《卖油翁》里的一句，“无他，唯手熟尔”。
刚开始扎针时，老公还在一旁陪着，我掀开一截衣服，露出鼓鼓的肚皮和半截大腿，皮肤上无数个红红的针点。老公见状，面色惨白心如刀割，后来我再扎针，他干脆把自己锁在房间，不敢看了。
所幸的是孩子出生后，我的血糖恢复正常，但非常时期练就的纯熟的扎针技术在父亲病重时用上了。
每次给父亲注射完药剂，我们会坐在一起闲聊一会儿家常，母亲有时也加入我们的对话。有一回，我们母女俩争论已故的外婆和姨婆哪个更俊俏。我出生时，她们已经是将近六十岁的老女人，脸上有了不少皱纹，但依稀可见年轻时的美貌。小时候我觉得外婆的脸部线条更柔和，大概是成天笑眯眯的缘故，姨婆脸上的法令纹比较深，看起来比较刚毅。我喜欢爱笑的女人，觉得外婆漂亮。母亲却说：“姨婆年轻时好俊好能干，是家族里公认的最聪明的女人。”
外婆和姨婆是含着金匙出生的民国大家闺秀，却不娇生惯养，十几岁时已经开始在福州商界崭露头角，勤奋刻苦，是一对非常优秀的女企业家。
后来家族败落，两位贵族小姐拖家带口的，从福州乡下来到城里。外婆一家在福州鼓楼区落脚，姨婆家在台江区安顿下来。两家人各自挤在十几平方米的破屋里，一住就是几十年。姨婆四十几岁守寡，在凄风苦雨里带大了六个性情纯孝的孩子。
尽管生活艰难，偶尔还断炊，姨婆却一直保持着乐观的精神。每晚临睡前她领着儿女们向天主祈祷，一遍遍对他们说：“记住，主答应的，一定给足。”
某一年闽江下游发生特大洪灾，洪水涌进福州，先是淹了台江区，紧接着，鼓楼区的民房也未能幸免，一楼全进了水，地面积水有一米多高。外公外婆领着三个儿女躲进了二楼的阁子间。外婆突然想起还有一些日常用品没拿，赶紧爬下窄窄的楼梯，钻进楼梯口的空水缸里，试图借着水缸的浮力漂到厨房里取东西。突然间，一股洪流冲破大门涌了进来，将外婆连人带水缸朝门外卷走了。外婆不谙水性，吓得哇哇大叫。我的母亲才十几岁，又不会游水，两个年纪更小的舅舅吓得在二楼哭成一团。姐弟三人手忙脚乱的， 拿着长竹竿拼命往外钩，总算够着水缸，将外婆拉了回来。
洪水过后满目疮痍，紧挨着闽江的台江区损失最为惨重。姨婆顾不上收拾家里的烂摊子，跑来鼓楼区看妹妹，发现妹妹的雨靴烂烂的，鞋底裂了好几道口，双脚在寒冷的雨水里泡得又红又肿。姨婆心疼不已，一路哭着回了家，从饭钱里抠出三元钱给妹妹买了一双雨靴送来。日子过得紧巴巴的姨婆一家，不知要半饥半饿多少顿才能填平这三块钱的缺口。
如果说相濡以沫是一种幸福，我们家族从来不缺一起吃苦、患难与共的真情。
自从定居温哥华后，我一直见到一种一米多高的枝干紧凑的绿色小灌木，五片掌状叶酷似婴儿的小手掌，花期很长，从四月一直开到十月。花形似梅，多为黄色，灿若碎金。白色花品种也很常见，如晶莹剔透的白雪缀满枝头。偶有粉色花，如清晨一抹淡淡的霞光。
温村的许多人都见过此花，却叫不出名字。我去苗圃购花时，无意间发现小灌木的英文名为 Potentilla fruticosa，也就是金露梅。我也赶时髦买了一株。
金露梅是一种分布于亚洲、欧洲、北美的粗健灌木，在藏区，普遍认为的真正的格桑花是金露梅。
在藏族眼里，一般叫不出名字的野花都可以称为“格桑梅朵”，有关“格桑梅朵”到底是什么花的争议也颇多。从植物学特征上，翠菊、波斯菊、金露梅、狼毒花、高山杜鹃、雪莲等都可以称为格桑梅朵。但普遍的看法是金露梅才是真正的格桑花。它美丽坚强，广泛分布于北半球亚寒带至北温带的高山地区，极其耐寒，可以忍受零下50℃的低温，因此在西伯利亚乃至北极地区都有其倩影。它可以作为一种饲料，骆驼最喜食，同时又被藏民广泛用作建筑材料，填充在屋檐下或门窗上下。藏民还用其枯叶泡茶。
金露梅寂静地生长在人迹罕至的荒原，它是高原上的报春花，花蕾初绽，独步早春。待其它植物刚刚露出生机，它已是花满枝头，笑意盈盈了。秋天百花凋零，独有金露梅傲然挺立迎风怒放。它有梅的姿色和风骨，品性高洁，不媚俗，不随波逐流，碎金万点，无愧于“金露梅”这个美名。开着白色花的同种灌木，又被称为银露梅。
来自高山的金露梅在北美被人工引进庭院，很适合种在花圃边上或作为围篱，满足了凡人“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的幻想。幻想中的幸福和爱情总是十全十美的，而在现实生活里，爱和幸福是痛并快乐着的。尤其到了现在，人与人之间愈发缺乏耐性和容忍，一起吃苦的幸福到底可以走多远？
我们常常高估了对爱的把握，爱就是想她、爱他、嫁他、娶她……童话故事写到王子娶了公主或灰姑娘，便嘎然而止。就像一首歌里唱到的：我们越来越爱回忆了／是不是因为不敢期待未来呢／你说世界好像天天在倾塌着／只能弯腰低头把梦越做越小了……
代表幸福的金露梅和银露梅却以它们的生长规律告诉你： 金光闪亮银星灿烂的表象下，是广阔心灵间更深刻的碰撞，不经一番寒彻骨，哪得幸福之花扑鼻香。
就算有些事烦恼无助，至少我们有一起吃苦的幸福，每一次当爱走到绝路，往事一幕幕会将我们搂住……
如今父亲也离开了我们，我和妹妹成了家中的顶梁柱。我在不知不觉中学会了姨婆生前经常挂在嘴边的那句话，“主答应的，一定给足”，时不时说给儿子们听。
我种的那株金露梅年年繁花不断，一遍一遍重复着古老而美好的故事……