有趣，才是男人的顶配

胡适小的时候，

因为身体弱，斯斯文文，

总是被小伙伴戏称为“先生”。

一次胡适和一班小孩掷铜钱，

隔壁的老人见到了笑问：

“怎么，先生也掷铜钱吗？”

一番话说得胡适面红耳赤。

老人恐怕是没有想到，

日后的胡适，

果真成了先生。

1917年，经陈独秀推荐，

年仅26岁的胡适成了北大教授。

然而胡适实在是太年轻了，

很多人听都没听说过“这小子”。

年初，在陈独秀创办的《新青年》上，

胡适曾发表《文学改良刍议》，

极力提倡简洁而有效的白话文，

洋洋洒洒的行文，对旧语形成冲击，

看到此文的保守者无不暴跳如雷，

新文化的旗手们则纷纷点赞。

文章是好的，但凭一篇文章，

就能够做北大的教授？

不服气的人很多，

国学大师章太炎的徒孙傅斯年，

心想不知哪里来的狂妄之徒，

恐怕是旧学都没读透便来提倡白话，

于是拉着旧学底子深受的顾颉刚，

二话不说就冲到胡适课堂上旁听。

不听不要紧，几堂课下来，

想看热闹的人专门问傅斯年，

“到底讲的怎么样啊？”

傅斯年感叹说：“学问不大，

但要教北大的学生绰绰有余了。”

26岁的胡适就这么当了教授。

那时为提倡白话文，

胡适常常与人论战。

作为反白话文的先锋，

黄侃曾在讲课时举例说：

“胡适的太太死了，家人电报必云：

你的太太死了，赶快回来啊，

罗里吧嗦要用11个字，

但是文言文呢，只需：妻丧速归。”

胡适听了，并不放在心上，

到了另一堂课上，他对学生说：“前几天，行政院让我去做秘书，

但我拒绝了，谁能替我用文言拟电文？”

等到学生写完，他选出用字最少的：

“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”

胡适念完之后一笑，说：

“不错，已算是精简了，

但白话更简单，只需要5个字：

干不了，谢谢！”

上了两年课，

胡适出版《中国哲学史大纲》，

中国文化圈和思想界都为之震动。

他的高颜值、好学问为人称道，

其眼界和心胸更是知识分子的标杆。

到了1937年，日本人进中原，

蒋介石邀请胡适担任驻美大使，

日本内阁得知后，吓得头都缩了回去，

当时日本知识界一致认为，面对胡适，

应当派出三个人同时出任驻美大使，

否则根本无力与之抗衡：

文学专家鹤见祐辅，

经济专家石井菊次郎，

雄辩家松冈洋右。

胡适原本想专心做学问，

面对山河破碎外敌入侵，

他只好临危受命，奔赴美国，

并不厌其烦地去找总统罗斯福，

说服其为中国抗战来支持正义。

他在美国不顾劳苦四处演讲，

呼吁全美社会了解中国的处境。

1941年，日本偷袭珍珠港之后，

罗斯福专门给胡适打去电话，

告诉他美国正式参与二战，

将与中国站在同一个战线上。

以至于后来有学者说：

“美日之间，并不是非有一战，

但最终两国正面交锋，

这里面就有胡适的作用。”

不过早年的胡适，

却也荒唐过一段日子。

曾经在上海游荡的他，

结识过一群狐朋狗友，

从打牌到喝酒，从抽烟到逛窑子，

大概是智商远远高于常人吧，

这些东西他学得也非常快。

还曾有人根据他的札记统计，

59天里面，他打牌16次，

喝酒14次，逛窑子10次。

终于，有天夜里喝得酩酊大醉，

拉车的车夫见他喝成这样，

干脆把他身上的钱掏了个精光。

胡适醒来，正碰见巡街的巡捕，

迷迷糊糊对着人家破口大骂，

结果最后被关进了巡捕房。

这一来，倒把胡适给敲醒了，

在闭门苦读几个月后，

他参加了官费留学考试，

去到了美国读书。

不过在美国求学，

胡适还是会开小差，

其留学日记曾经写道：

“7月13日：打牌，

7月14日：打牌，

7月15日：打牌，

7月16日：胡适啊胡适，

你怎么能如此堕落！

先前订下的学习计划忘了吗？”

结果到7月17日，还是：打牌。

1912年10月24日，

胡适又在日记里提醒自己戒烟：

“自今以往，誓不再吸烟。”

他还特意抄录吉普林的名言：

“使过去的事情不再重演的唯一办法，

就是在发生之前阻止它。”

并对自己的心灵进行鞭挞：

“不知其过而不改，犹可言也。

知而不改，此懦夫之行，

丈夫之大耻。”

结果2年后…

到了1914年7月，

胡适还在日记里谴责自己：

“吾年来志力之薄弱极矣，

即戒纸烟一事，屡戒屡复为之，

真是懦夫无志之为！”

他在日记里反复表达决心：

“吾今誓欲将吾所受于先人者，

丝毫无亏损，留与吾之子孙。”

最终，通过不懈的努力，

胡适终于习惯不戒烟了…

关于胡适的学问，

很多人存疑其深浅，

似乎与同时期的大师相比，

远远比不上陈寅恪、章太炎，

要说政治影响力，

他和梁启超、陈独秀又差远了。

但要说起做人的心胸、眼界，

说起品格、包容和宽厚这些词，

胡适绝对是当之无愧的君子。

罗尔纲说他：“我还不曾见过，

如此一个厚德君子之风。”

钱锺书亦曾说过：“统言之，

胡适之品格绝高于，

鲁迅、蔡元培等。”

作为新文化运动先驱，

他和鲁迅、陈独秀提倡白话文，

鲁迅初期一直盛赞他的观点。

不过后来政见不同，各选阵营，

鲁迅的“口诛笔伐”就冲着他来了，

但是面对敌手的各种讥讽，

胡适始终不语其他，只谈观点。

1936年，作家苏雪林大骂鲁迅，

说他“心理变态”“内心阴暗”，

还给胡适写了一封长信，

称鲁迅是“刻毒刀笔吏，阴险无比”。

胡适回信说：“凡论一人，总须持平。

爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。

鲁迅自有他的长处。”

许广平麻烦他帮助出版《鲁迅全集》，

胡适丝毫没有推辞，

为出版四处奔走。鲁迅死后，

他未曾说过一句恶言。

大学者陈之藩曾说：

“没有人不爱春风的，

没有人不在春风中陶醉的。

春风是爱物的，长者是爱人的。

胡适先生是长者。”

对于朋友乃至陌生人，

胡适总有“春风般和煦温暖。”

当初林语堂到美国哈佛留学，

生活费用着用着就没了，

他找到胡适，问能否借贷1000元，

不久就拿到了胡适的汇款：

“这是预支工资，回国后请到北大工作。”

等林语堂博士毕业回到北大任教，

把借贷的事跟校长蒋梦麟说了，

两人才得知：“那不是学校的钱，

是胡适自己出的钱。”

除了林语堂，胡适资助的人，

真是一个长长的文化名单：

吴晗、罗尔纲、周汝昌、

李敖、沈从文、季羡林…

胡适一生爱自由，

不加入任何党派，

总保持中立姿态看社会，

国民政府里，他敢讲清朝的公道话，

也敢为被关押的共产党人四处呼吁，

最后却还在政府里做了官员。

季羡林在回忆他的文章里写道：

“他待人亲切和蔼，

见什么人都是满面笑容，

对教授是这样，对职员是这样，

对学生是这样，对工友也是这样，

从来没见过他摆当时颇为流行的，

名人架子、教授架子。”

面对他人的讥讽和谩骂，

他总是温文尔雅地回击，

只针对别人的观点，

从不人身攻击。

蒋介石对胡适礼数备至，

早在大陆时，就频繁请他吃饭，

还三番两次请胡适到政府当官，

甚至有次说让胡适来做总统，

但胡适很清醒，政客与文人，

必须要保持一定的距离才行。

胡适在美国，想回台湾，

托朋友去找一块地盖房子。

蒋介石听了，连忙回信说，

“可在中央研究院附近给地建房。”

胡适收到消息后，当即拒绝。

蒋邀请胡适就任“中央研究院”院长。

就职典礼上，蒋介石提出明确要求：

“应担负起复兴民族文化之艰巨任务”，

配合当局“早日完成反共抗俄使命”。

蒋介石讲完后，胡适站起来，

一开口就说：“总统，你错了。

学术有自由，与政治无关。

把蒋气得全身发抖。

胡适一生敢言敢行，

却也有一个害怕的人，

这人就是他老婆，江冬秀。

张爱玲曾说：“胡适和江冬秀的婚姻，

是罕见的幸福的包办婚姻。”

李敖也曾说过：“见过江冬秀，

才更能感受胡适的伟大。”

说起包办婚姻，大多都是悲剧，

鲁迅与朱安，徐志摩与张幼仪，

这些接受新思潮的男人，

让自己的妻子饱受精神之苦。

见到江冬秀的时候，胡适也不满意，

对方看上去很粗野，长得也一般，

可胡适却用自己的温柔，

包容了这个妻子一生。

和鲁迅差不多，

胡适自幼失去父亲，

是被母亲辛苦带大的。

虽接受新学，却不能不孝，

想婚恋自由，但怕母亲不高兴，

就这么娶了乡下的小脚老婆。

江冬秀不但文盲，脾气还大，

又是个急性子，什么都挂在脸上。

每次吵架都对胡适大喊大叫。

可胡适实在是温和宽让，

任由老婆在婚姻里“狮吼”，

甘愿做个“难得糊涂”的君子。

当时的文化人，谁不想举案齐眉，

有一个知书达理的心灵伴侣，

但跟江冬秀处得久了，

胡适就不大想那些。

不但没有看不起老婆，

胡适还擅长发现她的优点。

江冬秀非常会做饭，

他就经常把朋友邀到家里，

当着大家的面夸耀她的厨艺。

江冬秀给他写信，错漏百出，

他不但不嘲笑，还作诗夸奖。

难怪有人说：“江冬秀是个福人。”

不过像胡适这样风度翩翩的君子，

追求他的女人自然不在少数。

其中有一位曹诚英和他甚为亲密，

胡适鼓起勇气跟夫人摊牌，

岂料江冬秀提起一把菜刀：

“离婚可以，先杀了我和儿子！”

吓得胡适乖乖回家，

再也不敢出轨。

两人争执时，

胡适为表愤怒，

只会躲进厕所里，

把牙刷摔在漱口缸中。

人家都笑话他“怕老婆”，

他并不觉得有什么，

还专门发起“怕太太协会”。

江冬秀一辈子没有别的爱好，

就是喜欢搓个麻将。当了院长后，

胡适专门给她安置了打麻将的地方。

江冬秀在台北没有多少熟人，

胡适还专门去找人帮忙，

让她结识了不少新的麻友。

江冬秀玩儿得兴起忘了做饭，

他就自己随便吃点什么。

在文坛、政坛被众人敬仰的学者，

甘愿做个低眉顺目的丈夫。

1962年2月，

中央研究院一次会议上，

刚出院不久的胡适也来参会。

医院方面本要派人现场照顾，

胡适开玩笑说：“今天是喜会，

你们一来，气氛就像办丧事了。”

结果，下午的酒会上，

端着酒的胡适正喜笑颜开，

突然身体一晃倒了下去，

从此就再也没有醒来。

3月2日出殡的沿途，

无论官员、文人，还是寻常布衣，

每家每户焚香路祭，

看着如此震撼的场面，

江冬秀流着泪对儿子说：

“做人做到你爸爸这样，

不容易啊。”

范仲淹咏严子陵有言：

“云山苍苍，江水泱泱，

先生之风，山高水长”。

胡适这一生宽厚、包容，

以君子之风行于世间，

无论是作为新文化的旗手，

还是呼吁自由主义的骑士，

其学识、斗志与立世之道，

后世者若能学得五六分，

也算是一个立得住的人了。