阔别8年回国记 - 老家

2018-8-18

我哥哥有一大优点，就是总琢磨着带我们上哪儿游玩。上次回国，开到五台山；这次，他锁定了平遥古城。那我们就不客气啦。

哥哥当司机，我、儿子、大妹妹的女儿、小妹妹为乘客。

天很热，游客好多，古城不愧为世界文化遗产，古色古香，民风淳朴。

虽是旅游观光热区，游人如织，但小旅游商品及用餐价位都不贵。

我心心念念的，想看看小时候给我万千亲情的老家 - 我姥姥姥爷曾呵护我到6岁的山沟，尽管回程一点儿不路过，还是催着哥哥把一车人开到了沟儿。

老家早已被荒弃，无人居住。舅舅家8年前不住老家，而是租住在距村子2里地的热闹庄。此次又住在了县城，说是近年买的房。

先到舅舅家，只有妗子在，舅舅在外边麻将，被叫了回来。曾当过中学校长的舅舅，依旧意气风发，岁月无痕。

我的舅舅并不是姥姥姥爷所生，而是收养的。直到18岁结婚那天，舅舅出生村的亲戚来参加婚礼，无意中透露，舅舅才知道自己是抱养的。

亲戚以为这都18年过去了，舅舅肯定早知道真相，所以说漏嘴了。

舅舅大喜那天，哭啊。然后感激地说：“我这许多年不知自己原来是要来的，说明爹妈对我是多么好！视如己出的好呀。”

老家院门和窑洞的钥匙，舅舅这儿没有，在他的儿子、我的表弟手里。通知了他，特意骑了摩托过去开门等着，我们赶紧起身告别舅舅，直奔老家。

改革开放的春风不仅从来没有吹到我魂牵梦系的山沟儿，而且把它摧残了。

满目疮痍。

山梁上的轮廓依旧，沟那边的梯田依旧，但我曾一天上下几次的坡不再是坚固的坡，满是土坷垃。早先高儿稳的路边土墙，塌了个大缺角，就那么踏着。

我们一个平面上的院门，对门的、隔壁的、地主家的、姥爷家的，没变。近50年来，没变。而且，与旧社会相比，还是没变。

我望望大门，踏进我在万千呵护中度过幼年的院子、窑洞，感慨万千。

年年岁岁院相似，岁岁年年人不同。

幼年今日此门中，姥姥姥爷把我哄；人面不知何处去，独我思亲满院空。

 

就连沟儿里的天气都经年不变：比外边黑得早、凉得多。

院子里曾令我做梦都害怕掉下去的、由三条大横梁石板隔开的蹲式厕所，入口处塌了！

带儿子看他的妈妈成长过的院子，他一反不爱拍照的常态，很随和地跟我合影留念，并好奇地照来照去的。

天一下子就黑了。

还是没有路灯，还是天上星星闪烁。

没有工业进驻沟里，它干净纯朴得可以当世界遗产。

我和哥哥、妹妹出了院门、碰到了隔壁院子的老邻居！

我小时候总在他家跟他女儿玩，到他家二楼漂亮的卧室折腾。他认得哥哥，却一点儿都认不出我！我急得 “我就在这儿长大、在你家玩的呀，您认不出我了？”

少小离家老大归。

下了坡来到车旁，不知何时儿子和妹妹的已溜达到这里。这俩拿着手机在照梯田、山峦，他们的脚边有好几只狗在围着叫着打转，他们也举着手机、看着脚边的狗们打转。

半米左右的地方，站了一溜七八个人，有的抱着孩子，在盯着这俩外人看。

跟50年前一摸一样：村子里一有外人来，全村的都来看。

有人说，村儿里青壮年们都跑出去了，去看外边的世界；好些院子，就像我姥姥姥爷家一样，荒芜着，没人住。

客观的想一下，人们还是不缺住房。我们的院子，正房窑洞里外套间，还再套一个储藏间；院子里东、西都是砖房；东房有里外间，西方也有里外间。有马厩、厕所，院内有两层楼的鸡窝，院子外原来还有猪圈，怎么就没人住？

在黑黝黝的天下，在那山、那人、那狗的目送中，告别了，我的老家。

(照片到了这里总是自己横过来）

 

平遥古城

做醋呢：

 

                 .................................................................................................................

 

老家

 

我幼年时走过无数次的坡

 

窑洞

东房从来都没人住

 

忙着拍照的、感觉新奇的下一代