我的老钥匙

我的老钥匙
 

在我的钥匙圈里，有一把铜钥匙，其正面有船锚图案与“铁锚”两字，背面有英文词“Anchor”。年头久了，船锚图案已经被我抚摸得有些模糊了。

我一直保留着这把老钥匙，因为它承载了我对一段艰难岁月的记忆。三十多年前我在上海某研究所工作，与家人栖身一间工棚，老钥匙就是用来开门的。工棚的屋顶是薄薄的石棉瓦，墙壁是薄薄的水泥板。春天时工棚挡不住风沙，灰沙从无数的缝隙往里钻。夏天时工棚挡不住骄阳，被晒得滚烫，屋里热得如烤箱。秋天时工棚挡不住雨水，外面下大雨，里面下小雨。冬天时工棚挡不住北风，屋里屋外一样冷，连毛巾都结冰。工棚既没有厨房，也没有卫生间，有的却是臭气：一条巨大的黑色排污河，离我家只有几步之遥，半个上海的污水日夜不停地排到河里，臭气熏天。河边更是苍蝇孳生、蚊虫乱舞。来看望我的亲友感叹：“想不到竟还有科学家住在如此恶劣的地方。”

我们在工棚熬过近两千个日日夜夜，才住进称得上是房子的房子。搬离工棚时，我特意带走了这把老钥匙，作为这段艰难岁月的见证。此后我换住所、换城市，再后来连国籍都换了；钥匙换了一茬又一茬，可是这把老钥匙，一直留在我的钥匙圈里。每当看到它，我就提醒自己：不能忘记那段艰难岁月；更要感恩与珍惜如今在美国的宁静生活。