作者：令孤

 

哪有鲍鱼，只有包子 – -中美建交回顾

 

上世纪五十年代的香港，出现过这样一个奇葩说的辩题：一只大陆的母鸡，在香港下了个蛋，那么这个蛋到底算不算共产主义的蛋？

从1949年之后，中华人民共和国与美利坚合众国，就成了互相看不顺眼的敌人，生怕被对方给沾上了。美国的公务员连提到北京，都要按照国民党的说法，说“北平”，不然政治生涯是要受影响的。那时候，两国之间也没有贸易战，因为连贸易都没有。美国对中国实行战略物资禁运，所涉及的数量达到2100多种。美国特意在香港设立了大规模的领事馆，其任务之一就是防止两国货品的流通。一位爱岗敬业的领事馆公务员，走遍香港，调查制造避孕套所用的橡胶商，问他们把多少货卖到了大陆。为此，他写了一篇长报告，呈递给白宫，并受到了表扬。

白宫让他继续调查，随时更新数据，因为听说大陆还用这种避孕套的橡胶来保护枪口，防止受潮。这可就成了战略物资，更要严管了。但不久，调查又被取消了。原来国防部的军事专家说，用这种方法来保护枪口，会因为缺乏空气流动导致枪筒生锈。既然这样，大陆想进口多少就进口多少吧，巴不得把所有枪都给锈了。这可能是当时中美货物流通最大的产品了。

这样的状况持续了22年，最终在1972年2月份给终结了。因为，美国总统尼克松来访华了。

01

1972年2月21日，尼总统到达北京的当天晚上，周公在人民大会堂设宴招待。中国乐队不停地演奏着几首欢快的宴会曲子。曲子有美国的，也有中国的。比如一首美国民歌《稻草里的火鸡》：

哎呀不得了，这可真糟糕， 我们的火鸡呀，跑到那儿去了，
快点找一找，快点找一 找， 原来它偷偷跑到菜园里去了。
快来，快来，快来， 快来， 我们围起菜园快把它捉到……

另外一首是《大海航行靠舵手》。这可是那时候的流行神曲，在《红旗》杂志发表的文章《大唱十首革命歌曲》中，它名列榜首。民间喜庆、集会场合，它是必唱曲目，相当于第二国歌。

比如，当时结婚，司仪一声高喊：“把走社会主义道路的新郎、新娘带上来！”新人出场后，全体宾客便一起高唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗儿壮，干革命靠的是毛泽东思想……”到了今天，这首歌还没过时，在全国各地的广场舞中还红火着。

宴会的桌子上摆着刻有每个人姓名的筷子。为了这次访华，美国人之前特意苦练过筷子的用法。尼总统用得还不错，而一旁的基辛格博士就显得笨手笨脚的。酒杯中倒着储藏了三十年的茅台酒，酒精度超过50度。美国记者称这种酒为“白色闪电”，还有的说是“液态剃刀”，都是劲儿太大的意思。

尼总统讲了一个自己听到的笑话，说一个人喝多了，饭后想抽支烟，但烟还没有点燃，自己先给点着了。周公跟着笑了，一边真的拿起火柴，往杯子里点火。酒烧起来，美国人都惊呆了。回到美国后，尼总统也想给自己的女儿展示这神奇的技艺。他把酒倒进了一个大碗里，结果火苗长久不熄，碗也炸裂了。

要不是及时扑灭，白宫就将迎来第二次被烧的命运。上一次是在1812年，英国陆军烧的。

宴席上自然是觥筹交错。美国翻译官何志立与一位部长划起了拳，输了就大喊一声“干杯”，一口喝掉。这位部长就是原来国民党的华北“剿总”司令傅作义，在国共内战时选择了起义，之后做了水利部部长。投降后，傅作义表示：想回到他起兵的黄河河套地区兴修水利。舵手一眼就看穿了他，笑笑说：全国的水利都归你。

在宴会上，还有一个姓傅的人，叫傅立民，不过是个美国人，原名CharlesFreeman。巧合的是，他的爷爷也是个水利工程师，曾在中国工作，还是三峡大坝的最初设计者之一。这次访华改变了傅立民的一生。他是这次尼总统访华的首席翻译，但他要提前看致辞的稿子，害怕临时翻译会出错。可尼总统不想让记者们知道自己预先准备了稿子，就是不给。吃饭时，傅立民气鼓鼓的，情绪不好。李先念发现了，走过来递给他一支熊猫牌香烟，他接过来抽了。那是他人生第一次抽烟，从那之后一直抽了30年。

对于尼总统在中国的宴会，后来民间有了很多传说。

试举几例：

桌上有一道龙须菜，是用四斤以上的黄河大鲤鱼的胡须做的。总共用去了六千斤鲤鱼。尼克松总统吃得开心极了。

有一道菜是用200只燕子的舌头做的。但当时是2月，看不到燕子，于是派了一个连的部队，带上小口径的步枪，忙了一整天才打够了足够的燕子。

为了接待尼克松总统，大连的獐子岛派出渔民，用十天时间捕捞了1500公斤的鲍鱼，从中选出1000公斤个大肉肥的，空运到北京。

这个传说是流传最广的。很多媒体在转载时，还加上一段：

当尼克松听说这些新鲜的鲍鱼采自冰封雪飘的黄海深处时，不禁为中国人的好客而感动。周恩来总理对此非常满意，在上海《中美联合公报》发表后，他致电辽宁，表扬大家都是中美谈判的“幕后英雄”。

然而，它们最后都被辟谣了。那只不过是饥饿年代的大众对奢靡生活的想象。将历史上的帝王故事，移植到了美国总统身上。

从曝光的宴会菜单来看，哪有什么鲍鱼、燕子舌头、鲤鱼须子，只有包子。

02

时间退回四天，1972年2月17日，星期四，是个工作日时间，尼总统登上了专机。

专机的名字本来叫“空军一号”，尼总统临时改成了“76年精神号”。因为1776年是美国建国的年份，而这一次的访问，他希望能重塑美国，也是想图个吉利。后来，一个叫邓刚的作家，写过一篇青春小说，就叫《七六年精神号》。里面写道：

“这个名字使绝大多数的中国人莫名其妙, 他们做梦也想不到一架飞机会起这样的名字, 资本主义真是太他妈的了! ”

在尼总统登机时，一名记者把一本中国地图册递给他，上面印着“中央情报局”的标志。他乐了，对在场的人说：“你觉得他们会让我带这东西入境吗？”

尼总统最喜欢的一部电影是改编自凡尔纳科幻小说的《环游世界八十天》，经常在白宫放给那些来参观的人看。如今，他也想通过这次访中之旅来改变世界的局势，把中国拉到美国一边，来共同对付苏联。

而中国，碰巧也想做同样的事。

中美之间开始暗送秋波，是在1971年。

这年的4月，日本举行第31届世乒赛，中国和美国都参加了。美国队员中有个叫科恩的小伙子，是个嬉皮士，性格大大咧咧的。有一天，他练完球后，发现没有车去比赛场地了，正好一辆巴士驶过来，便上了车。

而这辆车上坐的都是中国的队员。他们在出国前接到过指示，不可以主动和美国队员说话，一天要向北京汇报三次。科恩倒是不怕，大方和大家打招呼，还开玩笑说，你们太压抑了。下车时，中国的乒乓球运动员庄则栋拿出一条印有西湖的织锦领巾，送给他当礼物。作为回报，科恩送了他一件运动T恤，上面印着披头士的一首歌名：let it be。

这首歌当时已经传到北京，但只有少数有特权的人能听到。有一个姓林的年轻人，在自己住的空军大院里，弹着吉他，摇滚着。他的未婚妻在回忆录里，提到他说过一句话：“那个‘旗手’是‘下里巴人’，懂什么艺术？总有一天，我会让中国人知道世界上还有这么好的音乐。”

小林子不知道，几个月后，他就要离开这个世界了。

他再一次扬名天下，是在几十年后的一个传说里。传说，正是因为他在空军大院里弹吉他，唱披头士的歌，才对幼年的崔健进行了第一次摇滚的启蒙。这个传言传了好多年，越传越时髦，最后终于有人去问崔健。

崔健说：胡瞎鸡巴扯！

实际上，如果按照当时的主流观点，披头士无疑是个反动的乐队，唱的都是靡靡之音，是要上《怎样鉴别黄色歌曲》的。1968年，列侬在《Revolution》中写了这样的歌词：

But if you go carrying pictures of Chairman Mao，You ain’t going to make it with anyone anyhow。翻译过来是：如果你要带着舵手的照片上街头，那我们怕是帮不了你了。

舵手自然不知道这首歌，但庄则栋和科恩交往的事，也传到了他耳朵里。他没有生气，还称赞说：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。”当天晚上，他本来吃完安眠药睡下，却突然又醒来，打电话通知外交部，让邀请美国乒乓球队访华。这批运动员便成了1949年以来，第一批获准进入中国境内的美国人。

就这样，中美之间的冰层裂了条缝，美国人也看到了打破双方僵持关系的可能性，也才有了后来总统访华的事。

美国乒乓球队访华时，队长名叫蒂姆·博甘。后来，好莱坞拍了部电影《阿甘正传》，他就是其中的原型。多年之后，他回忆说：中国球员比美国球员打得好太多太多，我们都很羡慕和欣赏中国球员。其实中国队的实力明明可以把我们横扫，但他们让着我们，比分很接近。

大国相交，其实都是相互给面子的事。用东北话说，谁用不着谁啊？

03

2月21日早上十一点半，尼总统的专机降落在首都机场。

航站楼上挂着一幅标语：“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡。这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑”。这是舵手在1949年写的。那一年，中国宣布全面倒向苏联。这条标语眼看就要迎来一个时代的改变。

飞机降落时，机舱里的美国人员看到了等待迎接的周公穿着大衣，赶紧告诉尼总统。于是，尼总统赶紧在西装外面也套上一件大衣。这样做，是担心让中国人以为美国人故意不穿，显得高人一等。

尼总统走出机舱，站在舷梯，向人群鼓掌。特勤人员挡住不让其他人出来，包括总统夫人。目的是让尼总统成为记者摄像头中的唯一焦点，独自享受这创造历史的一刻。

下了舷梯后，尼总统主动朝周公伸出手。周公是喝过洋墨水的人，用英语向尼总统问好：这趟飞的还好吗？尼总统的回答是：十分愉快。接着，尼总统说了那句有名的话：“我是跨越太平洋与中国人民握手。当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”

在这张照片里，站在周公背后的冀朝铸就不见了。原因不明。

这句话就得要人翻译了。翻译的人叫冀朝铸，书香门第出身，9岁就去了美国，后来考上了哈佛大学。他父亲曾经在民国的教育部任职，和鲁迅是谈笑风生的办公室同事。大二时，遇上朝鲜战争爆发，冀朝铸和不少热血青年一样，离开敌国，回来后在外交部工作，被称为“中国头号英文打字员”。然而，在第二天的中国新闻照片中，却没有冀朝铸的身影。而在美国的报道中，又有他。显然，他是故意被P掉的。至于什么原因，冀朝铸自己也不知道。

今天，中国的P图术，已经和日本的化妆术、韩国的整容术齐名，被称为亚洲三大神器。从这张照片来看，那时起，中国就处于了世界领先水平。

中国没想把这次访问搞得太热。在专车驶往驻地的路上，有很多骑车或步行的人，都各走各的，没有人向车队观望。这也是政府早已安排好的：别太激动。当天的新闻中，也只在最后一条才简单地说美国总统来访。

尼总统住的地方是钓鱼台国宾馆，用他们的话说，这是达官贵人们钓鱼的地方。屋子里什么都准备的齐全，但就是没有报纸杂志。这倒不是为了封锁消息，而是怕产生误会。当时新华社每天会出一份英文版的报纸，上面有一条舵手语录，每天更换。有一天，语录正好换到了“打倒美帝国主义及其一切走狗”。结果，恰恰是基辛格博士来秘密访问的那天，报纸送到了他的房间，他还以为中国要变脸呢。因为这，周公下了命令，所有的报纸杂志都放在外面的会客室，不允许送到房间。

随行的美国记者们住在“民族饭店”，人数有87人。他们是从两千封申请函中筛选出来的，竞争是相当惨烈。毕竟只要是做媒体的，都想见证这件大事情。一个女记者甚至说，谁要是能帮她随尼总统前往中国，她愿意陪睡。多亏那时候还没有 Me Too运动，不然估计会有很多女记者大喊：Me Too！

为了接待记者们，之前住在民族饭店的客人全部搬走，算是包了场。饭店装修一新，连马桶都重新上了漆。但，因为这些漆是紧急从树上萃取的天然漆，造成不少人的皮肤过敏。上完厕所，屁股有种灼热的感觉。美国记者们管这叫“狒狒屁股”。

那时候，中国的通讯技术不发达，给外国发新闻，需要飞机把片子空运到广州，然后转到深圳口岸，再摆渡进入香港，最后从香港传输出去。为了这次尼总统访华的报道，中国准备租用美国一个卫星，费用是一百万美元。美国建议说，他们可以在北京建一座卫星地面站，免费的。周公听了下面人的汇报，有些生气：“不要一听一百万美元就想缩头。这不是花多少钱的问题，这是涉及我国主权的问题，不能有丝毫含糊。”

最后，周公提出了一个办法：美国建好卫星站，由中国买下来，再租给美国记者使用。但是让美国人奇怪的是，中国嫌美国的要价太低，非要给更多的钱。

有时候，两国相争，往往就是个面子问题。

04

就在尼总统的飞机在空中飞行时，住在中南海的舵手，早已经起来，刮了胡子，理了发，换上了新做的衣服和鞋子，就像过年一样。

尼总统的脸上画着浓妆，用的是美国化妆品牌“蜜丝佛陀”。这是个老牌子，1909年就有了，比香奈儿还早4年。2005年，蜜丝佛陀进入中国，比尼总统足足晚了33年，但势头很猛，2015年在中国的零售额突破了12亿元。

在之前的几分钟，周公已经赶到舵手的住所，对会场进行了布置，重点是把痰盂放在舵手吐痰最方便的位置。两位一号人物的谈话是以互相恭维开场。尼总统望着舵手背后的整架藏书说，您真是饱读诗书，您的文章推动了中国，改变了世界。舵手客气地说，我写的东西不足为训。

舵手反手又把尼总统夸赞了一番，说，你选举时我是投你一票的，我喜欢右派。

这次会见刚结束，舵手就开始输氧了

尼总统一直想借机和舵手谈点实的话题，但舵手却尽量避开，只谈虚的。他还把话题引向在座的基辛格，说，咱们让博士也讲讲话吧，他访中国可是出名了。基博士对官场之道的了解，不输给中国人，他说：我都是在执行总统的计划。尼总统也开始拿基博士砸挂，说：他是唯一能够秘访北京，而只让几个漂亮女孩知道的人。

他指的是前一年，基博士悄悄从中国的老朋友巴基斯坦那里出发，暗中到北京访问，为这次总统访华打了前站。

谈话进行了一小时，周公不断地看表，这是个暗号。舵手主动结束了谈话。他说了最后一段话：“双方能够好好交谈就不错了，即使未达成任何协议也无所谓。”担任这次翻译的并不是冀朝铸，因为舵手嫌他说话的声音太大，经常把自己吓一跳，于是选了声音温柔的女翻译唐闻生。唐闻生有个英文名叫Nancy，她的父亲曾留学美国，在纽约生下的她。所以，基博士曾开玩笑说，根据美国宪法，南希•唐可以竞选美国总统，而他则不行，因为他是在德国出生的。

参与这次接待的翻译，还有一个女生名叫王海容。她是舵手的侄外孙女，管舵手叫“三爷爷”。后来她学了英语，成了舵手和外交部之间的传话人。按道理，王海容应该叫旗手同志“三奶奶”。但那时，还不到60岁的旗手不喜欢这个称呼。两人的关系也不好。冀朝铸在回忆录中说：舵手去世后，王海容和旗手在遗体前大打出手，她一把揪掉了旗手的假发，露出一个光头。

几天后的一个晚上，旗手会见了尼总统夫妇，特意请他们去看了革命样板戏《红色娘子军》，这出芭蕾舞剧是她一手打造的，堪称她作为第一夫人的样板工程。

旗手和美国总统谈的，是美国电影《飘》。当年她也是文艺女青年。

翻译人员不断在尼总统耳边介绍剧情，其实并不难懂，因为好人一看就高大正直，而坏人总是贼眉鼠眼鬼鬼祟祟的。看完了，尼总统问：“这出戏是谁创作的？”旗手自豪地回答：“人民群众创作的”。多年后，他在回忆录里说的话，很腹黑：

舞剧的情节涉及一个中国年轻妇女如何在革命成功前领导乡亲们起来推翻一个恶霸地主。在感情上和戏剧艺术上，这出戏比较肤浅和矫揉造作。江青在试图创造一出有意要使观众既感到乐趣又受到鼓舞的宣传戏方面无疑是成功的。结果是一个兼有歌剧、小歌剧、音乐喜剧、古典芭蕾舞、现代舞剧和体操等因素的大杂烩。好多年来，她作为毛的妻子已经是有名无实，但这个名字在中国是再响亮没有了，她正是充分利用了这个名字来经营一个拥护她个人的帮派的。……

05

接下来的几天，尼总统当然是要到处走走，看看风景的。

他乘坐的是苏联产的“吉斯”牌防弹车。这种车，在中国只有两辆，一辆是舵手的，另一辆是林副统帅的。但林副统帅已经于前一年的九月十三号没了，车子正好空了出来。

在这之前，北京的不少地方悄悄换了名字。比如，作为美国贵宾的定点保健医院“反帝医院”，改成了“首都医院”。反帝医院其实就是洛克菲勒基金会创办的协和医院。但这时如果直接改回“协和”，又不太合适，显得太热切，也有不少人反对，所以先改成“首都医院”。直到1985年，才恢复成协和医院。

2月24日，预定的是去爬长城。但是头天晚上，天空突然下起了大雪。北京市连夜组织了八十万人扫雪，从钓鱼台一直扫到了烽火台。第二天早上，尼总统出门一看，街上的雪不见了，路边是高高的雪堆。他很不明白：那时候也没有电话，是如何一下子组织这么多人的？

八达岭长城估计从来没见过这么少的人

他不知道，那时候中国人最擅长做的事情，就是搞群众运动。

在去长城的路上，尼总统看到不少村民在下棋，而此时的温度是零下好几度。看到他们过来，也目不斜视，好像完全被棋局给迷住了。尼总统说：这是给我们看的。

参观完长城后，他们又去了明十三陵，看到草地上不少家庭正在野餐，穿着新衣服，一边玩牌一边听着收音机，里面播放着革命歌曲。但是，一个加拿大记者发现，当尼总统刚走，一个干部就提着个大麻袋，四处去收收音机。就连周公也觉得太过了，不好意思起来，主动向尼总统说：“我们有些做法比较虚假，是形式主义。”

但是，也有一些形式主义，是很受北京人民欢迎的。

那几天，北京每一个胡同都干净得不得了。居委会大妈一声吆喝，家家户户都扛着扫把出来了。外宾可能去的街道的门窗、墙壁、厕所，都进行了粉刷和修整。被安排作为美国人参观地点的工厂，还翻修了车间的更衣室，因为这些地方都是利用剩余物资随意搭建的，样子破旧，有碍观感。整修后，有的更衣室面积达到八百多平方米，又宽敞又干净，也算是尼总统给中国工人们创造的福利。市里领导还一再叮嘱各单位，负责接待的人要穿得干净些，特别是妇女，尽量穿花衣服。不要给外国人觉得，中国人只会穿蓝色和青色的衣服。此言一出，北京顿时漂亮了很多。尼总统参观西单菜市场时，摆出的肉又瘦又新鲜，青菜的价钱是五毛，买菜的人也穿得漂漂亮亮的。但参观的人一走，新鲜的肉就被收到了冰箱里，青菜价格也变成了一块五毛。买菜的人把衣服一脱，变成了卖菜的人，原来都是托儿。

不过，从那时起，北京市开始推广西单菜市场的“五不卖”经验，也就是不卖带毛、带血、带泥、带土和痘肉的大肉。而在这之前，可是再正常不过的事，市民抗议了很长时间也解决不了。过去，副食店都是用敞篷汽车运送大肉，灰尘都落在上头。为了不让外国人看到恶心，大家一起商量对策，临时给汽车搭上了帆布篷，要求所有运肉车都得盖上，不然不准开车。

所以，那时候就证明了一句话：很多进步，都是被人逼出来的。

06

访问完北京后，尼总统一行人又南下到了上海。

在上海发生的事情，就是写进中学历史教材的《中华人民共和国和美利坚合众国联合公报》，简称《中美联合公报》。全文很有反差美。有兴趣的同学可以找李彦宏同志给解答一下。

2月27日，送别尼总统的晚宴在上海举行。他有点醉了，心情很激动，说了一句话。这句话是：
美国人民，要和中国人民一起，将世界牢牢地握在手中。

旁边的基博士听了顿时紧张起来，他担心被媒体炒作。幸好记者们更在意另一件事。每个人面前摆着一盒熊猫牌香烟。尼总统的夫人拿起烟盒反复看，很是喜欢，说：“真是太精美了，我太喜欢大熊猫了。”

周公说：“那我们送你一些吧。”

夫人说：“送我什么？香烟吗？”

周公说：“不是，是大熊猫。”

一个美国记者听到这句话，饭不吃了，马上往外跑。结果绊了一下，摔了一跤，还没等服务员过来扶，他就自己爬起来，跑出去发稿了。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？

其实，尼夫人想要熊猫也不是突发奇想。之前在参观北京动物园时，她就对着熊猫馆，让记者不断给拍照。她还买了不少熊猫玩具，不停地唠叨说：要是美国有这样一对熊猫多好啊。

两个月后，中国的一对大熊猫“玲玲”和“兴兴”，就乘坐一架波音707专机，去了美国华盛顿的动物园。公开展示的第一天，2万名美国人排队参观。连两只大熊猫栖身过的，写着“中华人民共和国”字样的箱子，都被拿出来展览。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。尼总统访华后，那之后，两国的交往越来越多。1972年，中美的贸易只能通过第三方中转，加起来才几十万美元。到了2017年，这个数值变成了5837亿美元。尼总统的访华，可以说，是中美贸易战的肇始。几十年来，中国派了大量的留学生去美国，向人家学习。这些同学，现在也都走上了国家领导岗位，比如负责经济的刘副总、央行的行长易先生等。然而，两国的关系，又似乎和那个时候没啥区别。在互相依靠的日子里，依然蒙着一层云。

“玲玲”和“兴兴”分别于1992年和1999年去世。美国的好运到此为止。

话说天下大势，分久必合，合久必分。中美建交近40年后的今天，中国早已不再对外赠送大熊猫。如果哪个国家想要，必须向中国提出租借请求，付出昂贵的代价，并且签订各种各样的苛刻协议，以表明自己的友好。

何况，是正在跟中国打贸易战的国家。

读者推荐