邻家哥哥

 

这世界上不是只有表达出来的感情是感情。有些感情埋在心底，反而随着岁月的流逝，发酵了而更加香醇。写邻家哥哥是写一个平凡的往事，只因他一直在心里。今日写下来，以此怀念过往的岁月，感恩生命中曾经善待过我的人。

 

上小学和初中阶段，我们一家住在父亲学校分配的宿舍里，那是一排平房，共十六间，故名“十六间”, 住着十来户人家。平房位于山上，从学校到宿舍有一段很长的石板台阶，拾级而上。平房一排大概十间，两侧有三间，正对面是一堵矮矮的围墙，正中有个门，这就是我想象中的四合院。围墙和平房之间是一块很大的空地，里面种着一两棵高大的柚子树，每年中秋前后，果子成熟了，打下来每家分。夏天，我们常常拖着竹椅子坐在外面乘凉、吃饭，听收音机。平房的后面还有一排厨房，每家一小间，搁着一长溜石板路和一条贴墙的水沟。因为住在山上，自来水常常压不上来，家家户户门前备有一个大水缸。那时烧饭用煤饼(蜂窝煤)，隔一段时间要用平板车从山下拉上来，记得那时我常常得和母亲一起从山上的井里扛水，或是帮父亲推煤饼车上山。那时，好像什么东西都是凭票买。家里白米不够吃，我时常拎着番薯干、玉米粒去磨房磨，然后由母亲做成各种黑乎乎或黄黄的饼来补充粮食的不足。

 

“十六间”里住着好几个与我年纪相仿的孩子，其中一位就是邻家哥哥峰。峰比我大两岁，从东北转学过来。他的生父好像是个军人，去世了，母亲转嫁了，回我们当地老家，继父是个退伍军人，在父亲的学校里任一个书记什么的。峰个高，瘦瘦的，讲一口标准的普通话。他常年带着帽子，因为他是个光头，没头发。峰的母亲是一家医院里的护士，常常拿各种各样的药水回家，给邻家哥哥试试。记得有一次我和弟弟一起去他宿舍玩，他小心翼翼地把帽子脱下，摸家珍似的摸着他那几撮刚刚长出来的头发，高兴地说，这次的药水好像有点用。我想，那一定是曾经困扰邻家哥哥的一件事，他不能像平常孩子，有着一头秀发。他的头发自始至终头发没有长出来，邻家哥哥在我的记忆里不是带帽子，就是后来带的假发。76年，毛主席去世，我还在念小学，记得我们全校集中在大会堂，开追悼会，脱帽哀悼，邻家哥哥一定不会忘记那日。那时不像今天，光头好像就像电影里的蒋介石，是个负面形象，会被人嘲笑的。近些年，看到南京电视台“非诚勿扰”节目主持人孟非的那铮铮发亮的光头，会想起邻家哥哥。他要是出生在今天这个时代，就不会有那么一丝自卑了。如今光头也是一种时尚，说不定还有种“南京走一走，遍地是光头”的自豪感。

 

住在十六间时，跟邻家哥哥的接触好像并不多，倒是弟弟常跟他玩，去后面山上的水库放船等。只记得，自己常常去后面山上的岩石上晨读，遇见邻家哥哥去早锻炼。

 

读高中时，家里搬了家，搬到山下五层楼的宿舍，邻家哥哥一家也搬到了同一栋。那时大家都忙着读书考大学，更无太多交集。后来邻家哥哥考上了大学，离开了家，而我只考上了当地的一个师范。邻家哥哥每年寒暑假回来，我都会去看他，在他的小屋里，听他讲外面学校的事情。他好像就是一扇窗，让我看到我向往的世界。记得他大学毕业那年的暑假，我去他家，他给我看了毕业留念的本子，上面写满了同学给他的毕业赠言。他指着一个留言说，他不太明白，因为有个英语单词，在我的解释下，他才恍然大悟。

 

毕业后，峰分配去了天津一家工厂。有一年回家带了一个女朋友回来，那是一个厂里的女工，大概是女工组长之类的，因为邻家哥哥说过这样一句话，“我管她，她再管一个班的工人”。

 

不太记得哪一年，邻家哥哥辞了职，带着那个女朋友、后来的太太去了深圳，自己办厂。只记得自己九十年代初去南京读研时，邻家哥哥已经下海了。他出差，不知怎么找到我学校，意外地出现在我宿舍门口。那日，我正好买了食堂里的烧卖，看他高兴地吃完了，还以为他爱吃，等他走之前再来看我时，我又买来更多的烧卖，想让他带上，他却始终不肯再要。想想自己当时真是土包子，深圳广州好吃的东西那么多，烧卖算啥呀。

 

邻家哥哥走之前给了我两百块钱，九十年代初的两百块是什么概念？记得我读研时每个月的生活补贴也就七十多块。我不记得我是怎么收下这钱，我有没有过推让？我怎么会收下的？一概记不清了。而在2012年再次有机会跟他通电话时，我跟他提到了这两百块钱，他说他不记得了，而在我，却永远不会忘记。现在想来，我们只是从小一起长大的邻居，他凭什么要给我钱，而我为什么会收下它？ 我一个从来不愿意欠人家情的人，为什么我这么多年一直没有把这情给还了？或许人间的有些情就是无法等价偿还的。

 

最后一次见邻家哥哥是九十年代中后期。我去广州工作，峰在深圳。虽然广州深圳离得近，而我那时忙着结婚，工作，生孩子，竟然没有去深圳看他。当他带着太太孩子出现在我二楼宿舍的走廊时，我又象那次在南京见到他时那样，又惊又喜。只记得自己那天穿着那件无袖的碎花连衣裙...

 

出国后，就再也没有见到他，也没有了联系。2012年，有个远房表哥来美国，我带先生女儿去看他一家，一起吃饭时聊起峰，因为他们是同学。那个表哥随手拿起了电话，打给他，说上几句后，告诉他自己现在人在美国，让他猜猜现在跟谁在一起吃饭。邻家哥哥没有一丝犹豫就地猜到了我。表哥把电话递给我时，意味深长地说，他一下就猜到了(他们有大把的同学在美)。我走出嘈杂的餐厅，简单地跟他聊了几句，后来回到家以后才跟他通了一个长长的电话。他说他其间读过一个EMBA, 是深圳跟美国什么联合办的，有一年还来过New Jersey。我们聊到他儿子，他惊讶于我的记忆，居然还记得他儿子的名字。而人就是这么奇怪，有些东西是一霎那间刻在记忆里的，无法抹去。他告诉我，儿子在东北读大一，我说，你干嘛送他到那么冷的地方去，你应该送他来我这儿。我们就他儿子该不该来美国读书聊了起来。其间，我们还提到了“十六间”, 峰说，当年咱们住的地方多好，面朝巾山塔，那是当今多少土豪向往的地方。最后，他怪我回家都没告诉他，我说，你来美国也没告诉我啊，咱俩扯平了。他说，下次你回国一定告诉我，你一个电话，我立马一个飞机就从深圳飞来了。

 

2014年二月，我回国前，想来想去要告诉邻家哥哥一声，总觉得邻家哥哥可能想跟我谈谈孩子要不要出国的事，想起他的“立马一个飞机就过来”的讲法，就告诉他我回去的行程。没料到，邻家哥哥说，他走不开，要去嫂子家过年等等。我回国后跟弟弟说起此事，弟弟怪我太认真了，人家就是那么随口一说。

 

2016年二月再回国，从母亲的手机里看到邻家哥哥的微信朋友圈。母亲因为教过他一年，他每年过节都要来问候一声。我看着他朋友圈的内容，看他满世界地跑和拍的风景照，心里一直在犹豫，我要不要微信加他？

 

我至今没有他的微信。

 

我和邻家哥哥是属于那个时代的，那个时代没有微信，我只想留住心中的邻家哥哥，让时光静止。如果说，邻家哥哥在大浪中身不由己，我宁愿保留我记忆中的他。而我心中却又始终坚信，如果重逢，我们还会一如从前，回到那个纯真年代，而邻家哥哥依然是我心中那个特别重情义、真挚善良的哥哥，那种岁月无法侵蚀的本性，擦去尘土，依然闪光。