[台湾纪游]台南三好一公道当归鸭第廿六
吃完了“鱼寿司”,实在太好吃了,与阿嬷们热情地告别,走出复兴市场,往右走到横道线,过马路,准备“回家”。那是个环岛,环岛的特色就是没有红绿灯,好在车也不多,司机也礼貌,顺利地过了马路,一擡头,好家伙,一个没亮灯的灯箱,写着“半世纪老店(薛)三好一公道”“当归鸭”,“当归鸭”三字是仿的篆体,与大多数店招的楷体大不相同。
信息量有点大。
三好一公道?对于大陆人来说,“三好”是指“思想品德好、学习好、身体好”,我从来没有做过三好学生,但是我也不知道我哪里思想品德不好,学习不好,身体不好了。
“公道”两字,对于爱戏的我,当然是想到《玉堂春?女起解》中崇公道说的“你说你公道,我说我公道,公道不公道,自有天知道”。崇公道是个好人,但依然以巾子丑应工,也有叫“老丑”或“老三花脸”的。
当归?想起当年有一对漫画,先是中国这边有位朋友画了个作品,是台湾岛的样子,配上了一道中药的照片,边上写着“当归”两字;结果台湾也有位画画的,画了张几乎一样的画,也配了一道中药的照片,边上写着“独活”两字。要知道,我家世代业余好习医理,这“当归”与“独活”两味,本就是同一科(伞形科)的东西,甚至可以入药的“川独活”学名就叫“重齿当归”,照这么说,那两张图表达的是同一个意思?
拉回来,台南街头东门圆环西向路边的“三好一公道当归鸭”,这家店也太寒酸了吧?过街楼下的一个沿街小店,我都没法象以往那样写“一开间门面”,因为这家店,压根就没有堂吃,你说他是摊吧,他不是在街上的,他是在房子里的;你说他是店吧?这家店里除了竃台,连一副桌椅都放不下,只能放在过街楼下,你要知道,这间房都不是方的,而是一个在转角上只能放下一辆饮食车的楔形小间。
菜品的灯箱还亮着。
“老板娘,我要当归鸭腿面线。”
“鸭腿卖完了啦!”
“老板娘,那就当归猪脚面线吧。”
“猪脚也卖完了啦!”
“嗯……老板娘,那就当归鸭肉面线好了。”
“鸭肉也没了。”
“嗯?那就随便什么鸭腱面线、鸭肝面线、鸭肠面线来一份好了!”
“对不起,面线也卖完了啦!”
我是不是长得和猪很象?象那个叫做“麦兜”的猪?“鱼丸和粗面都没有了”?
还是我长得象蜡笔小新?“什么都没有还敢开店”?
不行,我今晚怎么都要在你这里吃点什么,虽然你招牌的东西都没了,但你还开着不是?
恶少今晚就吃定了!
真的什么都没有了,没有鸭腿、没有猪脚、没有面线、没有冬粉,剩下的只能有什么吃什么了,其实是“给什么吃什么”了。
老板娘给了我一碗汤,好在,汤还有,130元,鸭腿面线才60元,这碗汤值一份鸭腿加一份猪脚加一份面线加一份冬粉?一碗汤,有鸭肫(当地叫鸭腱)、有鸭肠、有鸭肝,还有米血糕,店家自己配的调料,酱油薄膏加姜丝加辣椒薄甜面酱。
容易吗?很容易,把每样食材煮熟,放在那儿抓一把,放在笊篱里放到汤里烫一下就好。
麻烦吗?很麻烦。
所有的心肝肫肠都要清洗干净,洗完之后还要分开煮,才能相应地保证每样东西的老嫩合适,不同的材料包括鸭腿、鸭胸、鸭翅,卤制时间长短都是不一样的,甚至卤料的咸淡浓度都不相同,做这种小东西,反而要化大功夫。
汤不鲜,没有常喝的鸡汤鸭汤的鲜味,几乎不见油花,有淡淡的当归味,当归什么味?我咋知道去!反正有股淡淡的药味,不苦,香香的,汤是深褐色的,但是喝上去是清清爽爽的感觉,喝完之后,泛出一股淡淡的甜味,这就是俗称的回甘吧?
喝汤的时候,擡头望了一眼灯箱,写着“民国38年创立”,民国38年就是49年,那就是说远远不止店招上的半世纪了,快要七十年了啊!
挟点东西吃,鸭肫硬弹、鸭肠爽脆、鸭肝干香、米血糯且软且糯,比后来在清珍鸭肉焿吃到的米血糕要好得多,店家自制的调料也很好,与汤香相得益彰,挺不错的。
后来我查了一下,“三好一公道”好象是统一企业——就是统一方便面——他们老板高清愿感出的口号,是“服务好、信用好、品质好,价钱公道”的意思,后来被各行各业借鉴引用,比如投资业叫出“报酬高、负债低、获利成长、价钱公道”的“三好一公道”来。