笑起萧墙
有个汉语成语叫，祸起萧墙。原始出处是《论语·季氏》，吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。季孙即季氏，亦称，季孙氏。春秋战国时，季氏是鲁国的卿家贵族，凌驾于公室之上，掌握鲁国实权。颛臾是鲁国的附庸国。萧墙指古代宫室内作为屏障的矮墙。那句论语引语的背景是，季氏准备攻打一个叫颛臾的附庸国，派人去向孔子咨询，孔子说了上面那番话。大意是，恐怕季孙的忧患不在颛臾，却在萧墙里面。这个成语这意思是指祸乱发生在家里，比喻身边的人带来灾祸。这个成语与堡垒最容易从内部攻破意思接近，多用于形容宫廷政治。
不过，把“祸”字改成“笑”，笑起萧墙，它便是喜剧行内一个惯用的搞笑手段。这一招在Comedy Central Roast中屡见不鲜。最典型的当数1973年烤里根(Ronald Reagan 1911/02/06 – 2004/06/05)的那场。当时的Roast古风犹存，不象如今的Roast，荤话粗话不绝于耳。至于如今的Roast有多荤多粗，容后介绍，我们先看看，半个世纪前它有多么典雅。
那年里根任加州州长，请来烤他的多为名流。其中之一是当时最有名的喜剧艺人，年近八十的Jack Benny。Benny就坐在里根身旁。各路名流鱼惯而上，不疼不痒地挠了里根一通。之所以说挠了里根一通，是因为相对于如今的Roast，那些人的笑话根本称不上“烧烤”，充其量就是“挠痒痒”。在他们挠完之后，主持人Dean Martin请出里根的夫人南希。
南希说，该说的大家都说了，我也没有什么可补充的了。但我不能就这么下去，我得给我所爱的人一个吻。说完，越过里根，附身给了Benny一个吻。吻完，很有风度地伸手与里根握手，从口型上看，应该还说了，How are you doing? Benny随即起身，夺过话筒申辩道，我不知道她为什么要这么干，我已经决定再给里根投票了。台上台下笑成一片，看得出，那是发自内心的真笑，而不是应景的假笑。
南希搞的这一笑，按电影《疯狂的石头》里二贼黄渤的说法，“纯属道德问题”。唯一感到尴尬的只有里根一人，其他人应该没有被肮脏粗俗侵犯的感觉。半个世纪后，世界模样大变，里根时代的作派已成老派。现代的Roast，如习式病毒，基因突变。逐丑闻如蚊逐血，挖缺陷似儒发冢，爆粗与贩荤几无底线，掘隐私晒失败无孔不入。旧时，开涮者善意取笑，挨涮者轻松笑对。如今，开涮如掘祖坟，挨涮如坐针毡，说笑话听笑话对双方都是挑战。
2018年烤Bruce Willis，最后杀出他的前妻Demi Moore。Moore可以说是无情地揭了Willis的老底。此处所说的老底是那种有过肌肤之亲的人才知道的老底。这里倒没有多少道德问题，但着实脏得可以，有几个段子简直是又荤又粗，不堪入耳。南希再世，听到Moore的荤段子，大概会当场要求回去。
这么些年了，你看上去不错，眉毛以上基本没变。我们在一起有过好时光，我是说，我们共同拥有许多东西，三个漂亮的孩子。算上Bruce，应该是四个，加上狗和Ashton，应该是六个。当然，在给孩子起名的问题上，我们有过争吵。最后，Bruce赢了，所以，三个孩子姓了Willis。但是，我得说，考虑到其中两个孩子只有Bruce Willis一半的骨血，她们都发展得挺均衡，成长得很好。
几十年过去了，Moore还不忘见缝插针，回手一刀。两个孩子只有Willis一半的骨血，这相当于在说，你在外面有女人，我在外面也有男人。联系到现实，其杀伤力更大，因为那两个孩子虽然姓Willis，却跟Moore一起生活。Ashton指Ashton Kutcher，Moore的第三任丈夫，比她小十五岁，结婚六年后离异。Moore暗示，在她眼里，两任丈夫都是孩子。
认真说来，他是个好父亲。每个圣诞节，把孩子们打发走后，他会为自己煮上加了药的咖啡。然后，穿着汗背心，从烟囱里下来，手里晃着枪一样的东西，嘴里吆喝着，yippee-ki-yay，操娘的玩艺儿！我的意思是，他总是这么称呼几个孩子。孩子们非常喜欢他这句经典台词。
“为自己煮上加了药的咖啡”，以我的理解力，这似乎是在暗示，Willis有磕药的毛病。汗背心，英语原词为，wife-beater T-shirt，字面意思是，打老婆衫。练块儿打老婆的粗人通常喜欢穿那种汗衫，见右图。暗指Willis是个莽汉，甚至可能打老婆。“yippee-ki-yay”，Bruce Willis主演的电影Die Hard里的一句台词，原始出处应该是上世纪三十年代一首老歌I'm An Old Cowhand里的一句歌词，yippie yi yo kayah，好像没有什么具体含义，大致相当于牛仔们兴奋时常喊的，yiha! “操娘的玩艺儿”，英语原词为，mother-fucker，黑人混混儿的口头禅。其中的mother应该是指fucker自家的，这似乎是最狠的脏话。Willis以此称呼自己的女儿，而“孩子们非常喜欢”，脏是脏了点，不过，从纯技巧的角度看，这里反差错位的跨度可是不小，这个段子可圈可点。
你们可能不知道，Bruce超级慷慨。在我们女儿Rumer还是婴儿时，轮到他夜里给孩子换尿布，他俯身小声对我说，如果你去换尿布，我立马给你一千块。我当然不会干了，因为律师说，别担心，最后一块找齐。Scout求我别说出去，上星期，他提出给她一千块，帮他换尿布。有些东西是不变的。我们婚后一起生活了近十二年，在Bruce Willis记年法里，相当于八十四年。
这个段子也够狠的，一石三鸟。首先，明指Willis父亲当得不称职，其次，暗讽他想用钱摆平一切。最后，扯出他们的离婚官司，估计Willis出了不少赡养费。杀伤力更大的是，Willis提出给女儿Scout一千块帮他换尿布，暗示，Willis老之将至，后面的光景会愈发凄凉。
这期间，我见证了一些特殊时刻，如，Bruce的职业生涯腾飞。当时很奇怪，他是动作片大明星，却老演三流小片。Bruce去了趟Harvey Weinstein的酒店，回来后，摇着嚼子和米赛马说，我拿到大角儿了。
嚼子，英语原词为，ball gag，指性虐待游戏里，塞进嘴里的球，见右图。米赛马，英语原词为，Miss Emma，在俚语里指吗啡。这一段与现实政治挂上了钩，暗示Bruce Willis在Harvey Weinstein那里吸了毒并遭到性侵。事实可能并非如此，然而，一个大明星以硬汉形象行走江湖，居然被Harvey Weinstein性侵？足见Hollywood江湖多么险恶，Weinstein之流多么邪恶，艺人事业起步多么不容易。于大笑之中透出悲哀，这是一个高质量的段子，上乘的幽默。
为了一个角色，我们要做许多事情。比如我，我染过发，剃过光头，梳成各种发式，等等，有数不清的变化。但Bruce不一样，那是他的真发式（光头）。女士们，我跟你们说，地毯与窗帘是相配的。我不是说他下面没毛，我是说，无论往哪儿看，都像个吊。
洞中方七日，世上已千年。南希那一吻可谓七日仙童，Moore这一吊堪比千年老妖。在Moore整个笑话里，“像个吊”是最脏的一笔，也是画龙点睛之笔。原话为，whichever place you look at, it looks like a dick。Moore一开场说“眉毛以上基本没变”，已经为此埋下伏笔。前面一个男嘉宾在Willis头的形状上作足了文章，说Willis看上去是个典型的dick-headed police，光头警察，而且还让Willis把头扭转不同角度，请众人评判，象不象个吊，见右图。Moore这一段相当于，以见过庐山真面目之人的身份，为那个男嘉宾的说法背书。
Willis在电影Cop Out里的形象就是光头警察，这实际上在拐着弯地夸他。另外，敢于自嘲是一种境界较高的幽默。在电影G.I. Jane里，Moore也剃过光头，见右图。这等于给Willis以机会反唇相讥，住玻璃房的人不该乱扔石头，你也曾dick-headed。拿Willis的光头说事，反射出Moore的自嘲意识，毕竟二人都是好莱坞大腕。
我们离婚后，他说，他认为我们婚姻的终结是他最大的失败。不过，Bruce，别对自己要求太高，你还有更大的失败，Planet Hollywood, Hudson Hawk, Striking Distance, 为Michael Dukakis助选，拒绝Clooney在Ocean's Eleven的角色，以便集中精力吹口琴。我还可以接着说，但他们说这场节目只有两小时。回首我们在一起的那些年，有好有坏，但我得说，那是我生命中最佳时光的一部分。我们的婚姻就象The Sixth Sense，你自始至终是个死人。
值得一提的是，Willis口琴吹得相当好，堪称专业水平。在一般人眼里，口琴吹得再好，与演好莱坞大片相比，不过是小玩闹。然而，Willis却为吹口琴放弃一部好莱坞大片，可见他是个性情中人。这又是在拐着弯地夸他。The Sixth Sense是Willis二十年前主演的一部片子，这相当于狠打一巴掌，接着给一颗甜枣。
前妻揭老底，够让人难为情的了，但那段关系毕竟划上了句号，情感有清晰的切割。关系密切的亲生女儿来揭伤疤，是什么情况？什么叫亲者痛，仇者快？2019年烤Alec Baldwin，女儿Ireland的揭短可谓表率。
Ireland Baldwin是Alec Baldwin的大女儿，与Kim Basinger所生。二人离异后，Ireland的抚养权判给母亲，但在探视权问题上，二人有过艰苦的拉锯战。2007年，Ireland当时十一岁，Baldwin被战况激怒，在女儿电话上留言，斥之为猪，此举引起舆论哗然，后被迫公开道歉。搞清这个大背景，Ireland的开场白就好理解了。
爸，我是Ireland。来这儿真好。差点错过这个机会，因为十二年来我从未查过来自我爸的电话留言。我跟在座的差不多，跟他不怎么熟。在很多人眼里，我爸是演《无法完成的任务》和30 Rock的那个人，在我眼里，他是出席我生日宴会的那个人，差不多半数生日宴会。顺便说一下，无法完成的任务就是我所谓让爸爸道歉。
叫了一声爸后，Ireland停顿两秒，然后提示，我是Ireland。父女已经生分到认不出来了？自从被骂为猪，十二年来，从未查过老爸的电话留言。十二个生日的半数是六，这就是说，十二年来，也就见过五六面。让老爸道个歉就那么难吗？就那么难！简直是无法完成的任务。这简直就是一个弃女在控诉一个无情兼不仁的父亲，有不只一处，嘉宾都笑不出来了。为父不仁的Baldwin带头强行发笑，他的笑，如同老年吴雁泽的演唱，自始至终全是演技。
很多人只知道我爸爱发火，他可不只是个容易失去风度的神经病。他还失去了艾美奖，奥斯卡金像奖，以及大女儿的监护权，对吧？听着，我郑重更正。他是个好父亲。我仍然记得他哄我睡觉，给我吼一个睡前故事。我最喜欢的故事，也是他最喜欢的，是三头无脑的小猪。爸，在电影Glenngarry Glen Ross里那段always be closing的独白很棒，至少你是在教人ABC，对吧？
文革期间，造反派有个说法，整治作家，最狠的手段莫过于令其自焚书稿。拿艾美奖奥斯卡金像奖是每个电影演员的梦想，Baldwin多次与大奖失之交臂。数落他失去的人生机会，如同逼作家自焚书稿，这女儿也够阴毒的。在电影Glenngarry Glen Ross里，Baldwin对几个房地产经纪有一顿著名的臭骂，此即所谓always be closing，意为，总是签约，缩写即为ABC。“吼睡前故事”里的吼字很形象，与那顿臭骂建立了联系。更狠的是，Ireland直接拿让Baldwin颜面尽失的“无脑的猪”说事，可谓往伤口上撒盐。
做一个传奇式电影明星的女儿不容易，但我到这里不是来谈论我妈的，或她的奥斯卡金像奖。爸，我是来跟你说话的。我们终于可以父女说话，而不必有法庭指定的社工在场。真好。这些年来，我还行，一直在做模特，一个很有意思的职业。说实话，Baldwin家族出这样一个人挺好的，飞机都上跑道了，也没跟美航的空姐吵起来。听说了飞机上发生的那件事，我很惊诧，也就剩那架飞机还播放你的电影了，你为什么还对人家喷粪？
爸，说正经的，我很为你娇傲。你是个很好的父亲，出色的演员。今晚到这里来为你庆祝，很刺激。这么些年了，总是你骂别人，今晚总算轮到你挨骂了。离开之前，我想说一句你从来没对我说的话，晚安。
对于离异后关系恶劣的双方来说，当面赞美对方的成功也许杀伤力更大。Baldwin与Basinger离异，后者成功到拿了奥斯卡金像奖，前者失败到想见女儿，还必须有法庭指定的社工在场。Baldwin脾气乖戾，经常与人发生龃龉，最糟的一次是因对空乘人员极端无理，被赶下飞机。这恐怕是令他最难堪的事之一，对此，Ireland不但毫不留情，而且还暴了粗口，说她爹喷粪。
在Roast的台上，女儿数落讽刺痛骂亲爹，Ireland堪称前无古人。事后，喜剧艺人Jeff Ross夸她，好样的，一点情面也没留。不过，与薄熙来相比，她是小巫见大巫。人家踹断亲爹三根肋骨，日后还差点登顶。中国文化之博大精深，岂是三百年不到的美国可以比肩的？
我们经常听到开涮者这样感谢挨涮者，Thank you for being a good sport。什么是sport？体育运动！体育运动的口号是什么？冲击极限！喜剧艺人们把讲笑话与体育运动等同视之，为制造笑点，可谓无所不用其极。这样做的目的似乎只有一个，让台下观众感觉，过瘾！解渴！有问题吗？若恍若惚，似有似无。
有道是，物极必反。边缘人感觉，快要触底反弹了。虽然目前尚无证据显示反弹，但是触底的声音已多次出现。前有Hulk Hogan，见左图，在损Pamela Anderson时，无奈地中断，“我非说这段不可吗？”，后有Ricky Gervais，见右图，在损Judi Dench时，再次无奈地中断，“下面这个段子我说不出口”。令二人望而却步的段子有一个共性，对女人最隐密的部位进行细节描述。那的确让人说不出口，然而，二人最终都说了。换言之，二人皆冲破了个人的底线。
量变在一点一滴地进行，人伦的底线和人们的幽默感在被不断地蚕食。何处是归程？长亭更短亭。