梅斯“烟云”（二）

梅斯“烟云”（二）    

    在梅斯的小咖啡馆儿里重读《京华烟云》，细雨清新伴着咖啡的香味。咖啡馆是家族小店，现在的老板是第四代传人，年轻时应该是个漂亮的小伙子，此时人到中年，虽然不油腻却也有了岁月给他的痕迹。每一位客人进门，他的脸上瞬间闪现小老板特有的笑容，然后那个笑容很快从脸上消失，皱纹就从他刚刚笑过的部位爬上来，这就让我想起侯宝林的相声。

    小店的规模不大，有七张桌子，除了咖啡还有让欧洲人既爱又恨的各式咖啡点心。法国的点心大部分都是起酥带馅的，起酥是用奶油和面，再加奶油做的油酥，一层层卷起来，做成小宝塔、花辫子、小刺猬等各种各样的形状。卷起来之前可以加各种馅料，果酱、水果、巧克力、坚果碎等等不一。桂皮红糖粉往往是这种点心不可缺少的关键材料，刚开始吃的时候会觉得桂皮红糖粉的味道太浓压倒了其他食材的味道，可是一旦接受了这种口味，就觉得没有桂皮红糖粉的点心缺了点什么，仿佛东北人吃饺子不蘸醋和蒜泥一样有点不够味儿。这些小点心在明亮的玻璃柜子下面向你微笑，无论你此时是要减肥，还是刚刚吃了午饭，或者根本没打算吃东西，在你要一杯咖啡的时候你会不由自主地指着他们中的一个说：“再加一个…”

    法国很多的作家都是在这样的咖啡馆里一边喝着咖啡，一边写作的，所以法国有很多胖子作家。看林语堂女儿的介绍说《京华烟云》都是在家里写的，写写停停的时候也不过是站起来“吃吃水果”，想来林语堂一定没有因为坐咖啡馆写作而发胖，不知道他是否和我一样也喜爱洒了桂皮红糖粉的点心。

    咖啡馆的旁边是蓬皮杜艺术中心，正在展出意大利艺术家 Giuseppe Arcimboldo （1526/1527 - 1593）的作品。本来我并不知道这位画家，但是看介绍蓬皮杜中心的网站上的介绍他的画作，几幅我以前从来没有看过的肖像画立刻抓住了我的心，那些从水果、树木、花鸟鱼虫和书本里长出来的男男女女是那么自然而魔幻。《春季》的女人头像由丁香、月季、郁金香、小金钟等几十种花卉组成，女人的下颌是一朵肉粉色的玫瑰，她丰润的嘴唇是两朵红玫瑰花蕾，牙齿是茉莉花，眉毛是狗尾巴草……《大地》的肖像由狮子、绵羊、大象、豹子、群鹿等组成，他们都是大地的子民。画家的想象力之超乎寻常令我惊叹，他不是把这些大自然里的东西堆砌在人类的脸上，而是从这些里动物、植物和食物中很自然地长出人类的一张脸。《图书馆员》的画像更是有趣，猛地看上去还以为是秦王嬴政，再仔细看，原来他的手指就是从书中伸出来的笔记便条，头上的冕板是一本倒着翻开的书，垂下的冕旒是书签的绒绳，还有旧书上常有的把书绑起来的丝带。

    我在每一幅画前流连忘返，试图看清所有的细节，但是每一次再看都有新的发现。因为还有其他人在看画展，不能在一幅画前太久逗留，所以我就绕着圈子来回反复看，看到最后眼睛都花了。

    对他的作品，艺术界有很多不同的评价，争论最多的是他的作品究竟是独创还是因为他神经不正常造成的，但大家公认他的作品是文艺复兴时期最有魅力的，迷一样的绘画。说到底，疯子和天才到底怎么区分也没有人说得清，不过是我们看天才是疯子，天才看我们是傻子罢了。

    我的意大利朋友 Fabio 是画家  的同乡，米兰人，一个具有艺术家气质的理工男。有一次我们一起去参观一家工厂，当时欧洲正流行绒线长围巾，我以为自己的围巾已经够长了，谁知道他的比我的还要长出去一大截。他一面一圈又一圈地把围巾绕到脖子上一边对我说：“兰丫，这么长的围巾，真让人头疼！可当下就流行这个，我又能怎么办？”作为一米兰个人，跟不上流行是很丢脸的一件事，他那一脸的无辜样子，明亮而迷茫的眼睛，还有脸上参差不齐的胡须简直与画家的自画像没什么两样。

    从蓬皮杜艺术中心出来，私信我的这位朋友，告诉他我们在艺术馆看见了转世轮回前的他——Giuseppe Arcimboldo，他回信说：“想念你们！等你们来米兰！”