烤地瓜
烤地瓜
一．
地瓜，又叫红薯，白薯，山芋， 但不管叫什么，它都是那么一块长不长，圆不圆，浅紫色埋在土里生长的小东西，植物学上称之为块茎。地瓜的外表称不上体面，但由于最近专家们说，地瓜可以防癌，可以美容，可以。。。。。。 小小地瓜的身价也大非从前了。可要听专家的，我们要么让自己的肚子成为杂货铺，每天得吃几十，甚至上百种不同的乱七八糟，做名副其实的杂食动物；要么，就得当咂嘴葫芦，什么也别吃。然而生死有命，富贵在天，谁管得了那么许多呢！
地瓜的吃法很多，煮粥，蒸食，或先炸了，然后裹上热糖拔丝等等。而最受欢迎，也最多见的是烤地瓜。
第一次吃烤地瓜是成年以后，到了北京，在冬天。在大街，小巷有壮汉用三轮车载着一个外面是铁桶，铁桶内壁糊了泥， 上面开着一个小口的硕大的炉子，炉子里是块煤或煤球，烧成炭火。炭火在炉子的中央，延炉壁摆着烤得瘫软的地瓜。卖烤地瓜的人不用吆喝，因为那香气已经将买客远远地就牵着鼻子招来了。
烤地瓜的味道，以钱钟书先生在《维城》中的描述最为精辟，虽然稍嫌粗俗，但其贴切却无以伦比。
大凡喜欢烤地瓜的以妇女和小孩为多，无论靓丽入时的少女，还是垂垂的老妪，乖巧可爱的女孩儿，还是顽皮淘气的男孩儿，在严冬看见他们捧着一块烤得瘫软，冒着热气的地瓜，都不会引起身边人的注意。但很少看到衣冠楚楚的绅士，或是体魄健壮的小伙子抱着烤地瓜满街跑的。如果有，那样子也一定非常的滑稽。这大概算是男女不平等吧。
我喜欢烤地瓜， 是因为它热而软，握在手里，像个小暖炉，在严冬里特别温暖。至于地瓜的味道，我并不十分钟爱。烤地瓜以黄瓤的身价最高，但我个人偏爱白瓤的。因为白瓤的不特别的甜，也不像黄瓤的那么软啪啪，水济济的。烤地瓜以靠近皮的一薄层味道最好，甘爽，软而有韧劲儿，放在嘴里有嚼头，是一块烤地瓜中的精华。
我在北京吃烤地瓜的时候，烤地瓜的价格是白瓤的每块五毛， 个儿小；黄瓤的每块八毛， 个儿大。大学毕业后的工资是每月五十二元，因为我被分配的单位是大集体，所以比国营单位的少四块钱，可以买一百零四块白瓤的烤地瓜。以每顿饭一块烤地瓜计，应该有余，但从未敢将这个想法付诸于豪举。
后来北京发达了，我又与它远离了， 烤地瓜与我的生活疏远了，隔膜了。而在几年前旅居日本的时候，又有一段经历，为我对烤地瓜的记忆添写了截然不同的续笔。
二．
日本，我们 又称之为东瀛，那东方烟波浩淼处的所在。整个日本，无论你在何处，都是背山面海。放眼望去，不是茫茫然不可知的浩海，就是遮断天日的山峦。无论海怎样辽阔，壮观，越看就越觉得茫然， 便生出许多遐想。这思绪，永远没有着落，因为海的那一边，还是海； 天的那一边，还是天。无论山怎样巍峨，苍翠，越看就越觉得苦闷，会生出些许怨尤，这忧伤也没有着落，因为登上山峰，极目远望，仍然是天连着海，海连着天。
小的时候看日本山水画，总觉得奇怪，为什么那画面总是灰暗的，清秀间总带有一种哀愁。在日本的秋雨中，我一下子完全了解了这种情怀。蒙蒙阴雨，最添秋的萧瑟。我们的山水画用高低错落来表现立体感，而日本人，就整天生活在这样的高低错落中，美，但美得忧伤，无奈，茫然。
三．
深秋的下午，随着潇潇雨声，忽然传来咿咿呜呜的风笛，还夹杂着一个苍老，衰弱的叫卖声。开始，声音被风雨撕扯着，时远时近，忽强忽弱， 听不清楚，那每一声都像有人握着拳头攥住了你的心，让你郁闷，让你窒息。这声音又像有非凡的磁力，牵引着你，让你竖起耳朵，甚至循声暗问唱者谁。后来，这声音渐渐真切了，“地瓜，好吃的烤地瓜！”，你的一颗心才找到了定位。
一位老者，穿着很薄的透明雨衣，在小街的转角处，在风雨里瑟缩地 爬出他的小型客货车，打开后箱门，将车顶拉伸，支起一个雨棚。车顶的一个小烟筒冒着青灰色的薄烟，发着咿咿呜呜的响声。他又从前面司机座位的旁边，抬出一个蓝色塑料箱， 放进后箱里，这里面是各式包装纸，花花绿绿非常好看。
客货车的后箱里，有两只烤炉，四四方方好像铁箱子，铁箱子三面维着铁板。一只烤炉是温火，上面温着已经烤好的地瓜，另一只烤炉的火稍旺些，正在烤着地瓜，每只地瓜都竖切成两块， 洗得干干净净，全是白瓤的。日本人对白色有特别的偏爱，街上的车辆，妇女的皮肤，超市里的鸡蛋，白色的总比同类的其它颜色身价更高。如今这老人的地瓜，也是白的。
这烤地瓜没有什么香味儿，难道被雨气压住了？
老人的全身都裹在雨衣里，只有头和手露在外面。头发梳理得很整齐，还擦了发油，灰白相间，闪着光。脸色苍白，眼睛小的几乎只看见眼皮，鼻子高耸着，嘴唇很薄， 向下抿着。 一双手也是苍白的，苍白得好像透明，而且特别的长而干净，指甲里一颗黑沙粒也没有，看上去和他做的工作极不相称。在没看见他的时候，我想象他的手是“两鬓苍苍十指黑”，像小学课文里《卖炭翁》的手才对，尽管他不需要“伐薪烧炭南山中”。他一边翻动着烤炉上的地瓜，一边轻声地吆喝着。
“烤地瓜，好吃的烤地瓜”，老人的衣领处别着一个小型的麦克风，声音在风雨中摇曳着，摇曳着，渐渐和雨水一起跌落。偶尔，老人也会转身，向远处张望，像是期待，又像是无意。他的眼皮太厚重，透射不出眼睛里的光芒，但也看不到一丝忧伤，他就那样及自然地，又极茫然无所知似的忙碌着。
小学校放学了，风雨也小了，孩子们涌到小巷上。在关西地区，一进十月，下过几场连绵的雨，天气就转凉了。但当地人还是光胳膊露腿地在火车站，地铁站和大街上乱跑。特别是这些学校里的孩子们，男孩子还穿着短裤，女孩子都穿着不及膝盖的百褶裙，两条小腿有的冻得通红，有的发青，有的甚至成为斑驳的紫色。
他们围住老人的车子，欢笑声压盖了风笛的呜咽，老人也不再叫卖，而是忙着收钱，给孩子们包地瓜。他苍白的手，像两只翻飞的白蝴蝶，灵巧的让人欣喜。孩子们越聚越多，似乎老人的眼皮透着一丝笑意。
忽然一道闪电，又接着一道闪电，孩子们箭一般四下逃散，风雨又劈头盖脸地来了。老人仍然在用一块粉红色的花纸包着一块烤好的地瓜，回转身时才发现，孩子们早已不见了。他把这一块包好的地瓜放在一边，好像是怕那个孩子一会儿会回来取。
他站在雨棚下面，雨水打湿了他的布鞋和裤脚，他还是全然不知似的站着。不知道过了多久，咿咿呜呜的风笛又响起来了，叫卖声又在雨中由近而远。。。。。。
离开日本已经一年多了，但每逢阴雨凄迷，总想起那个卖烤地瓜的老人。愿所有自食其力的人都能平安！
2004年09月30日
吉隆坡家中