写在清明节———纪念外婆彭惠安

清明时节雨纷纷。我这里应景的雨下得淅淅沥沥，你那里下雨了吗？

算起来，外婆离开我们有23年了。外婆卒于直肠癌。是外婆一手带大的我，本以为会很伤心，但我却没有。外婆一生爱干净，走的时候很痛苦，离开是最好的解脱吧。

如果没记错的话，外婆生于1914年，是旧汉口资本家的小姐。曾外祖父开纱厂，外婆从小被佣人伺候着，过着衣来伸手饭来张口的生活。她跟先生读私塾，识文断字，知书达理，写得一手清丽的小楷。小时候见过外婆抄写诗文，但那时候不懂，没有保存，要不留到今天还是个很好的念想。

后来家道中落，十几岁的时候许配给家乡的外公。外公是大户人家的长子，从小上私塾，温文尔雅，仪表堂堂。可惜也好景不长，敌不过战乱天灾，日子过得很艰难。

外婆外公一共生育10个子女，可惜一半夭折，只余5个女儿。小时候常听外婆念叨，铁生铁生。铁生是外婆的第一个孩子，我的大舅，十六七岁病死了。外婆每次说起这些的时候语气很平淡，我想那是因为她经历了太多的生离死别，已经无力伤心了。

外婆一辈子在家相夫教子，没有出去工作。但是她是个热心的人，而且在邻里间威信很高，左邻右舍的家庭矛盾都请她调解，因此她还做了一段时间的妇女主任。但外公有些大男子主义，没做多久就不干了。为这事外婆念叨了外公一辈子。

外婆裹过脚，后来放了，虽然不影响走路，但脚趾严重变形，所以她一辈子没有穿过皮鞋，凉鞋。她的鞋都是自己做的布鞋，轻便舒适。每当外婆做鞋子的时候，她先是把布铺在硬纸板上，然后熬米汤，接着把米汤刷在布上，然后在太阳下晒干，最后就是剪鞋样，纳鞋底，上鞋面。整个过程历时几个月。在我小时候的记忆中，外婆总手不停地纳鞋底，我们小孩子的鞋都是外婆做的。南方的冬天很冷，我记得每年冬天来临前，外婆已经给我们准备好了新的棉鞋。

小时候最渴望的是放假去外婆家。外婆早早就准备好了我们喜欢的零食等着我们。记得我早餐最喜欢吃外婆家门口的糊汤粉，配上香脆的豆皮，真是百吃不厌。外婆每天早早起来去菜场买菜，然后去端回糊汤粉和豆皮，然后叫我们起床。外婆做的粉蒸肉和烧青蛙是我们的最爱，外婆就不厌其烦天天做给我们吃。早些年没有空调，大家把竹床搬出来，在外面睡觉。这时候外婆早早就用冰水冰上西瓜，等我们洗好澡吃。那时候，我们几个都抢着和外婆睡，一个搂着外婆的胳膊，另一个抱着她的腿。我们表兄弟姐妹十一人，个个都是这样跟着外婆长大的。我每次放完假，抱着外婆的腿痛哭流涕，耍懒不肯走。

今天清明，爸妈又去给外公外婆扫墓了。前年我清明回去，他们的墓重修了，青山翠柏之间，他们安眠于此。

外婆闺字彭惠安，一个很美好的名字，但一辈子随夫姓，没多少人记得她的名字。中国人忌讳说长辈的名讳，但我想把它写出来，让自己，也让我的家人记住外婆。