张爱玲，很俗的一个名字，就像李淑娟梁雅慧一样，应该是个贤惠的家庭妇女，有几分温润的姿色都收敛在饭菜飘香的厨房里。但是这一个于1920年9月30在上海出生，1995年9月8号在洛杉矶去世的传奇女子，冠了这个名，却把一生活成了传奇。她的才情风华，像孔雀开屏般灿烂，又像钻石反光般高冷。她有怎样的一支笔，可以把生活细细致致勾画出来，似乎是充满了热情，然后却要在上面戳个洞，露出里面的丝丝寒气，却又让人忍不住往洞里探下去。然后在一热一冷里打个寒战，若有所悟或恍然大悟：“喔，是这样啊！”

 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”； “生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落”。；“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。“；“一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。”

字字珠玑。读者说，她讲得透活得真。多看几遍，倒能看出她文字的轨迹。她的文字，常常把两个极致并排放着，排斥又相吸，倒造成峰回路转的通明，又有预迎还拒的诱惑。似乎像太极图，阴阳转化相生相克。

她这样独特的视角，是在她特有的成长环境里发展起来的。张爱玲家世显赫， 她的父母，都出自名门。父亲张志沂，饱读古书，可惜出生太晚，科举制废除了，只能在家托声拖调地自吟自乐，一高兴就唤儿女站烟榻前背古书，背不出来打板子。张爱玲的母亲黄逸梵出自将门，受的教育却是西化的。她一生都踩着小脚穿着洋装，在地球各处寻找浪漫的爱。传统和现代、守旧和改革、旧式与新式，这样的两极化，就是张爱玲出生的背景，也贯穿了她的一生。童年时，她是金贵的千金小姐，却又是个无人关注的人。 豪门里人来人往，她只是个背景；跟着保姆坐在下人房里看他们吃饭斗嘴，却不属于那个圈子。她就是个边缘人。边缘人的好处，就是能保持距离，不受干扰地观察。她又没有母亲或祖母从开始给系统化洗脑。比如张幼仪，多年后有人问她是否爱徐志摩，她沉默许久说，嫁给他就是他的妻，说不出爱不爱。孝敬公婆以夫为天是刻在张幼仪骨子里的信仰，这就是她坚守的真实。 张爱玲呢，没有机会得到这谆谆教导，只好自己思考来整合这个世界给予的信息。而偏偏她的世界里，到处是两级化。一天又一天，敏感聪慧的张爱玲，把这两极化内化了，两极的对抗又互动，造就了她惊艳的文字与绮丽的风格。所以世上只有一个爱玲，因为成就她的土壤是彼时彼地独一无二的。把她与苏青比么？与萧红比么？与林徽因比么？你能把夏日的酸梅汤和秋日的栗子香比吗？

这就是张爱玲真实人生语录产生的背景。这是她的真实。其实随便哪个人，不都是认为自己的认识是最真实的呢？宝宝一出生，模模糊糊看着这个世界，听母亲温柔的细语，宝宝认为母亲与它是一体的，世界与它是一体的。它哭，母亲会反应，全世界都该有反应。这不是婴儿的真实吗？ 长大了，宝宝能把自己和他人分开了。再往后，每天每时，孩子看到世界的新鲜多样，他对世界的认识，在变化着。他认为的，难道不是真实吗？ 人所认为的真实，其实是有时段性的， 是变化的。可能在小时候，变化得快；老了，变化得慢，或者停滞了。张爱玲的才情爆发，是在她20多岁的时光，有与她年龄不相称的老道。像是一起爬山，别人还在山脚，她已轻松至半山腰。 50年代初，她来到美国，在洛杉矶度过了比在上海更多的时光。在后来几十年的光阴里，她是怎么度过的呢？有人说，她晚年过得清减做一个清清爽爽的自己。有人说，在市图书馆看到一个目光呆滞面无表情的老年妇女，是张爱玲。我当然愿意相信前者是真的。从她的最后一本小说“小团圆”里，很难看到她后来的日子是怎么过的。这部被认为是她自传体的小说，满篇还是讲旧日旧情。美国的日子与中国的日子，不也是那么两极化地迥异吗？ 爱玲，你那么善于发现平衡两级的慧眼慧心，悟到了什么呢？还是你把眼睛闭上了吗？ 这个世界让你厌倦了吗？

我们对世界的认识，很多时候并不都出于本心，因为我们懒。有人喂你吃，自己觅食的动力就小了。 迪斯尼故事真美，这一个公主王子城堡华服的世界，在小姑娘眼里，美丽的绝对是真实的。那么，迪斯尼故事是谎话吗？ 没有迪斯尼公主的童年会更真实吗？更重要的是，会更快乐吗？ 我们青春年少时，琼瑶阿姨描述了一个纯情世界，在少女朦胧的心里，撒下几多期待和幻想。可是十多年后等你亲自趟过情爱的河流后， 你是否会有把琼瑶书丢垃圾桶的冲动，至少会说，别让它毒害我女儿？ 但是且慢，来看看这段张爱玲的文字，是否会让你忆起曾经某人在某个时刻，是你心底的柔软，有过能让你低到尘埃里却开出花来的时刻？“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”只有经历过了，你才懂得，这淡淡的问候下，是怎样婉转千回的心思。这也是生命中的真实呀，不会永远，只是在那时，仅仅在那时，是真的。