环游土耳其(25):美食的沃土
位于土耳其境内的小亚细亚半岛,是一块神奇的土地。这个北临黑海,西临爱琴海,南濒地中海,东接亚美尼亚高原的半岛及其附近海域因为是连接亚非欧三大洲的枢纽,所以自古以来就是兵家必争之地,无数王国和帝国千百年不停息地在这里“逐鹿”。它们在把血和泪洒到这片神奇的土地之上时,也把自己独特的文化基因留在了这里。经过数千年的战火洗礼和文化撞击,小亚细亚半岛已成为世界上不可多得的既厚重又雄浑的文化基地。
可是,这个半岛并不像美索不达米亚平原一样是沃野千里,反而被连绵的山脉所围绕,中间是海拔1千米左右,起伏不平的安纳托利亚高原,只有西面向海洋敞开怀抱。但因为群山的阻挡,湿润的海风又很难吹进西低东高的内陆,这让整个半岛只有面积不多的地区适宜耕种,其中就包括奇里乞亚平原(Cilicia Plain)。
奇里乞亚的阿达纳
奇里乞亚的梅尔辛
奇里乞亚的塔苏斯
奇里乞亚平原始于地中海沿岸,与塞浦路斯岛隔海相望。北侧平均海拔2千米的托罗斯山脉(Taurus Mountains)将其与安纳托利亚中部高原分开,但山脉中却有一个被称为奇里乞亚门(Cilicia Gate)的狭窄峡谷使其与高原“血脉相连”。南面从地中海沿岸向东延伸到被土耳其人叫做异教徒之山,并跟托罗斯山脉相接的努尔山脉(Nur Mountain)将其与安条克和叙利亚内陆隔开,却也留有一个被称为叙利亚之门的山口使它们“携手相牵”,而一条道路通过亚美尼亚之门又让它与幼发拉底河“同舟共济”。在被大海和大山圈起来,看似封闭,却会“置死地而后生”的低地上,就是奇里乞亚平原。
平原内,五条大河缓缓流过,每条河流都带来大量淤泥,滋养出肥沃的土壤,其中三条大河在温暖的气候中绵绵不息地浇灌着这片沃土,让它每年可以收获3次不说,还成为地中海地区农业最发达的地方之一。这里是土耳其除榛子和烟草以外的所有农产品生产地,大豆、花生和玉米的产量在土耳其遥遥领先,还出产大量藏红花、石榴和优质葡萄干酒。其它水果和蔬菜也不在话下,土耳其柑橘的出口一半来自这里,土耳其第二大蜂蜜生产地也是在这里。不仅如此,这里的渔业也很发达,什么鲈鱼、鱿鱼和我不知道的金头鲷、灰鲻鱼和红鲻鱼等都在这个地区可以找到。奇里乞亚的人们还可以在托罗斯山脉放牧,出产的山羊毛自罗马时期就用来制作帐篷,而吃深山特有植被的羊成为阿达纳(Adana)烤肉的原料。当美国内战爆发后,这里又种植棉花,成为棉花贸易中心。难得可贵的是,平原近地中海处还有一个平静的港湾,港湾内有一个天然的避风港。
小亚细亚所在地
托罗斯山脉所在地
奇里乞亚所在地
这些天赐的地利提供了美食的沃土,让这里自新石器时代起就有人定居。随着人类贪欲的扩大,此地也逐渐变作四方哄抢的“肥肉”。在赫梯王国还没成为帝国前,奇里乞亚就受其强有力的控制,后奇里乞亚成立了自己的王国,甚至在公元前11世纪还一度成为西亚四大强国之一,并跟赫梯国王签订了条约,王国的第二任国王被用楔形文字和赫梯象形文字记录为“伟大的国王”。虽然奇里乞亚王国之后又被赫梯帝国强占,但随着赫梯帝国的内讧,王国又脱离了“苦海”。可随着海上民族的入侵,王国里的人被迫迁徙。古希腊诗人荷马说,这片平原是古希腊神话中的科林斯英雄,以杀死怪物和驯服飞马而闻名的贝勒罗丰(Bellerophon)的游荡地,是他把奇里乞亚人转移到了西部和北部更远的地方,还让他们成为了特洛伊的盟友。
荷马说的是不是真的,已无从考证,但这个被亚述帝国、波斯帝国和亚历山大帝国都占领过的“百宝箱”,在亚历山大大帝去世后,却成了海盗的避风港。在罗马共和国时,海盗们劫持了一个叫凯撒的人。本来只想勒索20块赎金的海盗做梦也没想到这个名为凯撒的男人居然就是日后震惊地中海世界的凯撒大帝,不仅对他说的他值50块钱的说法置若罔闻,也对他说的他会把他们送上十字架淡然笑之。可是,当凯撒获释后的第二天,他就从米力都招募了人手并租借了船只,一举端了海盗们的老巢不说,真的把劫持他的30个海盗都钉死在了十字架上。
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛
不知道是不是因为凯撒的余威还在。在凯撒当上军事保民官这一年,罗马共和国正在发生古罗马最大一次的斯达巴克奴隶起义。本来起义军跟奇里乞亚的海盗们约定好,准备乘坐他们的船只前往西西里岛,可海盗们背信弃义,没有提供船只,结果起义军在罗马共和国军队的围攻下,损失了2/3,首领斯达巴克也战死于沙场。
不守信用的海盗们也没得到什么好下场,最后被罗马共和国与凯撒作对的执政官庞培“一锅端”,奇里乞亚成了罗马的管辖地,到罗马帝国时成为贸易繁盛的地区。在罗马失去埃及这个粮仓后,这里取而代之,一直到阿拉伯帝国占领它为止。当它在拜占庭帝国的马其顿王朝重回帝国怀抱时,这里迎来了新一波移民,那就是世界上第一个信奉基督教的亚美尼亚人。这些人在他们的国土遭受塞尔柱突厥人入侵后,一路西迁,最终在奇里乞亚建立了亚美尼亚王国。作为坚定的基督信徒,这个被周围穆斯林环绕并敌视其存在的王国在大约300年的风风雨雨中始终保持自己的信仰,还在第一次十字军东征期间给十字军提供了宝贵的支持,同时与意大利的主要商业城市保持着贸易关系。
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛
奇里乞亚的故事远远不止这些。为了探究它的奥秘,我从它地中海岸的梅尔辛(Mersin)出发,沿着托罗斯山脉,开到奇里乞亚亚美尼亚王国的首都塔苏斯(Tarsus),再开到今天奇里乞亚的商业中心阿达纳(Adana),一路开启这个在古代被森林覆盖,为腓尼基和古埃及提供木材,后在中世纪成为热那亚和威尼斯商人前哨的奇里乞亚的诗篇。
得名于报春科植物香桃木的梅尔辛的平均气温是奇里乞亚最高的,降水量也很高,因此这里出产的水果超级好吃,我就是在这个城市的酒店里吃到了全世界我觉得最好吃的哈密瓜。梅尔辛是土耳其除了伊斯坦布尔和伊兹密尔外的第三大海港,也是土耳其重要的经济枢纽,从它的清真寺拥有跟伊斯坦布尔蓝色清真寺一样的6座宣礼塔就知道它的地位。这个有着“地中海明珠”绰号的城市在美国内战期间是美国棉花的主要供应地,而它之所以有“地中海明珠”这个绰号,除了因为今天它在土耳其经济中的地位外,也因为它在古希腊时期就被众多作家提及。这里除了拥有天然港口和小亚细亚南部贸易路线的战略地位外,邻近矿山还出产古代世界最好的钼,这让它在贸易中获得丰厚利润并有条件铸造自己的硬币。不过,我跟好奇,这个在18世纪末才被瑞典人分离出来,今天用于炼钢或铸铁的钼,古代人用它做什么,他们又是怎么把它提炼出来的。
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛
梅尔辛清真寺
我这个平凡人是想不明白的,但我可以用平凡的双眼去感受梅尔辛的美。清晨刚刚梳妆好的它,极其干净,我在清爽宜人的环境中信步走向海边。这里的地中海水已没有了令我心醉的多样蓝,但海岸边的花园仍然让我流连忘返。花园内有一个土耳其国父凯末尔的雕像,雕像下刻着他的豪言壮语:“如果你在托罗斯山脉中看到一个破旧的帐篷,帐篷里还冒着烟,你就应该清楚地知道:这个世界上没有任何力量可以击败我们。” 花园的旁边是没有围墙的梅尔辛市政府,政府大楼前的广场上也矗立着凯末尔的雕像。
我在凯末尔的豪言壮语中开进托罗斯山脉去寻访与梅尔辛同在一个省的塔苏斯,那九曲十八弯让我不禁想起了挪威的山路。这个离地中海仅20公里的塔苏斯在古代比梅尔辛有名。它是波斯帝国的总督所在地,亚历山大大帝就是在此以少胜多击败了波斯军队并截获了大量黄金,为他继续南下提供了资金支持,同时也让波斯帝国元气大伤。在希腊化时期,这里的学校可与雅典和亚历山大的相媲美。从罗马共和国开始,塔苏斯就是奇里乞亚的首府,不仅是罗马帝国第一位皇帝的导师出生地,而且是几位罗马皇帝的埋葬地。在奇里乞亚亚美尼亚王国时,它依然是首都,还是基督教使徒圣保罗的出生地,更是安东尼和埃及艳后克利奥帕特拉的第一次相遇地。在莎士比亚的戏剧《安东尼与克利奥帕特拉》中,埃及艳后曾在安东尼死后说,她要穿上最好的衣服去塔苏斯,在那里自杀,然后来世再与安东尼相会。这些都让我对有着6千多年历史的塔苏斯充满了无限的期待。
塔苏斯
塔苏斯
塔苏斯的老人
塔苏斯修车的小男孩
可是,希望越大,失望也越大。我一开进塔苏斯就发现这里是个破烂的小城,应该说,是我去过的土耳其城市中最破烂的。这个建于伯丹河口(Berdan River)的小城曾经位于将小亚细亚和叙利亚及其它地区连接起来的几条重要贸易路线的交汇处,因此一直是很重要的贸易中转站和商业中心,曾出现在古希腊和古罗马神话中,但今天我已看不出一丝商业中心的端倪。小城冷冷清清,除了我以外,一个游人也没有。我把车停在了被列入世界文化遗产暂定名单,被围墙围起了的圣保罗教堂(St. Paul’s Church)门前,发现大门紧闭。我以为疫情期间关闭,问路边喝茶的一群小伙子是不是这样。他们听不懂,其中一个起身带我去敲门,原来是开的,只是没人参观而已。教堂很普通,门票只有12.5里拉,不到2美元。教堂内部中央的天花板上有耶稣、约翰、马太(Matthew)、马克和卢克(Luke)的头像,墙上绘着风景和天使,还有一座不起眼的钟楼在清净的小院里孤独地沉默。
圣保罗教堂
圣保罗教堂
圣保罗教堂
圣保罗教堂
虽然圣保罗教堂没带给我惊喜,但它能在伊斯兰教“横行”的土耳其存在已经是一个奇葩。从教堂出来,我去寻找奥斯曼帝国时旅行家笔下塔苏斯的影子。在这位旅行家的笔下,塔苏斯是“平原上的一座城市,周围环绕着两层楼高的坚固城墙,有五个城门,四面有护城河,城墙内有三个不同的街区,四周是肥沃的农田”。可我什么也没看见,只看到一个关闭的教堂遗址和一个建于16世纪末,名为乌鲁的清真寺(Ulu Mosque),清真寺旁有奥斯曼帝国时期一个丞相的陵墓。我对陵墓有一种天生的恐惧感,可里面的人招呼着让我进去。就在我进去不久,清真寺里的男人突然对着麦克风说起了祈祷词,接着就响起了震耳欲聋的祈祷声,吓得我心脏都要跳出来了。
当我悻悻然走向停车位的时候,我发现这里的土耳其浴才30里拉,比我在安塔利亚洗的160里拉的土耳其浴便宜多了。我是没胆子再洗土耳其浴的,但还是进去参观了一下,跟我去的地方差不多,大同小异。在路上,我还看见一个小学生模样的男孩正在车底下修车,这让我很意外。让我意外的还有,这里有一个美国大学(Tarsus American College),这是主动跟我聊天的一个大学生告诉我的。
乌鲁清真寺
乌鲁清真寺
乌鲁清真寺旁的陵墓
塔苏斯的土耳其浴
对塔苏斯的失望,让我对奇里乞亚的商业中心阿达纳也失去了众多期许,可是阿达纳太让我惊艳了。这里不仅有美国空军基地,而且有令我迷醉的水库,更有出乎我意料之外的顶级博物馆。因为这个博物馆,阿达纳成为令我难忘的土耳其城市之一。
其实,我应该对这个位于塞伊汉河(Seyhan River)旁的阿达纳充满信心的。它不仅扼守通往叙利亚、伊朗和伊拉克的交通要冲,而且是通往奇里乞亚平原的门户。从这里出发,经塔苏斯进入托罗斯山脉的山麓,再穿过著名的奇里乞亚门,就能到达小亚细亚其它地区,这是西征的军队必走之路。因为重要的地理位置,阿达纳曾是古典世界最重要的宗教和文明十字路口,它的大名在古埃及、赫梯、古希腊和古罗马文献中都可以找到。虽然它的光辉在突厥人建立的斋月酋长国(The Ramadanid Emirate)统治这里之前一直掩映在塔苏斯之下,但当它成为斋月酋长国的首都后,它的光芒就开始四射,并维持了两个多世纪。可是,这座城市在阿达纳大屠杀、亚美尼亚种族灭绝和奇里乞亚大屠杀后,就不再耀眼,直到1950年塞伊汉水坝(Seyhan Dam)的建成,阿达那才重回繁荣的春天。我在阿达纳的第一站,就是这个建在塞伊汉河上的大坝。
阿达纳
阿达纳
阿达纳
阿达纳
从托罗斯山脉转出来,我就感受到了奇里乞亚平原的沃野。去塞伊汉水坝的沿途,都是郁郁葱葱的菜田和金黄的小麦田。我不是真的去看大坝的,我要去看的是孕育了阿达纳的塞伊汉河。今天,这条奇里乞亚最长的河流在流出托罗斯山后,被大坝阻拦,大坝的下方是一个水库,用以灌溉农田,那水库里水的颜色,居然是我最喜欢的Tiffany蓝。当我看到这个颜色的时候,我毫不犹豫从石子路的高坡上滑了下去。可怜我租的车的车轮,被石头硌得乱响,我真怕爆胎。
塞汉水坝
塞汉水坝
塞汉水坝
在Tiffany蓝的美色中,我沿着塞伊汉河开往美国空军基地,这是我第一次探访美军基地,心中莫名地兴奋。我知道美军基地一定是不让进的,但我还是想看看它“长”什么样。果不其然,我还没看见基地大门就被一个土耳其士兵拦下。他不懂英文,放行了。我看见我的左前方是一个小广场,小广场上矗立着一架高昂着头的美国战机,战机后面是基地的大门,于是快速拍了一张全景照片。在我看见大门后,又一个不懂英文的土耳其士兵把我拦下,用手势让我打开后备箱,把行李拿出来,走到前面一个屋里去,那里仅靠着基地大门。这里的人懂英文,告诉我只有authorization才能进入。等我推着行李箱走回车里时,一个英文很好的土耳其军官向我过来,我说明来意,并诚实地告诉他我拍了一张照片,他说不可以,我只好把照片删了,但它依然在我手机的垃圾箱里。
阿达纳
阿达纳
阿达纳
阿达纳
阿达纳
阿达纳
尽管我没有进入美军基地,但至少看见了它外部的模样,于是心满意足开向酒店。我的酒店在阿达纳市中心,这里比塔苏斯的市中心热闹多了,不愧是奇里乞亚的商业中心。入住后,我一查,阿达纳考古博物馆(Adana Archaeology Museum)离酒店不到两公里,我决定步行前往,顺道看看阿达纳的街容市貌,也顺道找饭店吃午饭。沿街都是商店,我看见一条很漂亮的裙子,想买,以为跟安塔利亚一样可以还价,可这里的人都不会英文。老板出来,指指标签上的价格,然后走了,我知道没办法讲价,但也买了。
走出商业区的阿达纳有些冷清,沿途没什么可看的不说,也没有饭店,这让我更觉得酷热难耐,每走一步都很痛苦。好不容易到了博物馆,我想问问哪里有饭店,吃完饭才有力气看,可博物馆的人告诉我,三点半闭馆,而此时已一点了。我顾不上肚子,一头扎进了博物馆,然后就被里面的布置和展品惊得差一点儿掉了下巴。我真没想到,这个外部不出彩,看起来也不大的博物馆内部纵深极长,展品布置得也很专业。虽然没有中文和英文语音导览,但内部展板非常漂亮,英文解说也很详尽,展品从新石器时代到奥斯曼帝国全部涵盖,而门票只有25里拉,还不到3美元。这是我眼中土耳其最好的三大博物馆之一,另两个在乌尔法和安卡拉。
阿达纳博物馆
阿达纳博物馆(青铜时代)
阿达纳博物馆(赫梯时代)
阿达纳博物馆(赫梯时代)
阿达纳博物馆(赫梯时代)
阿达纳博物馆(赫梯时代)
博物馆展出的新石器时代和青铜时代的展品我并不陌生,毕竟我在埃及和希腊克里特岛和圣托里尼岛的博物馆里都有看到,我最好奇的是赫梯时代的展品。虽然我在伊斯坦布尔的考古博物馆也看过赫梯的展品,但那里的布展根本没办法跟这里的相比。这里有赫梯的蒙面人像和异形陶罐等,还有山水晶小雕像。小雕像用切削技术制成,头上有一个圆锥形的帽子,身着长衣、长裙,手臂贴在身体上,从肘部弯曲到肚子,它是我首次看到的用山水晶制作的雕像,真是太惊讶了。
我在博物馆里眼睛不够用地到处看,铁器时代的展品不错,古风时期、古罗马帝国和拜占庭帝国时的也很好,奥斯曼帝国的就那么回事,没什么正经的展品,就拿人物和风俗来凑数。如果说这些时期的雕像、陶瓷、珠宝、印章,以及描绘特洛伊战争的人物浮雕和里面有女妖美杜莎的石棺等还没有像赫梯的展品那样让我惊艳,那当我转到马赛克厅时,我简直不相信自己的眼睛,整个巨大的厅内地上全是包括花鸟鱼虫、人物及几何图案在内的各种各样的马赛克,比伊斯坦布尔40里拉门票的马赛克博物馆好上千万倍。
阿达纳博物馆(赫梯时代)
阿达纳博物馆(拜占庭时代)
阿达纳博物馆马赛克
阿达纳博物馆马赛克
阿达纳博物馆马赛克
若不是要闭馆了,我还会在博物馆里转个不停。临出来前,我问博物馆的人附近有没有好的餐馆,那个人说一公里以外有一个,此时,我已经饿得不行不行的了。没办法,我向他指给我的饭店走去,路上经过一家看起来挺干净的烤肉店,我进去发现有空调,但没开,我比划着问主人能不能开空调,她说可以。我实在没体力在酷热下继续走,于是坐了下来。虽然我沿途吃的最多的就是土耳其串烧烤肉,而且每家的都很好吃,但没有一家比阿达纳的串烧烤肉更正宗,更有特色。以阿达纳名字命名的烤肉(Adana Kebab)是阿达纳的全部代言,它不同于其它烤肉串和转炉烤肉的地方一个是用扁平宽厚的金属串烤肉,另一个是它使用的羊肉来自食用该地区深山特有植被,不满周岁的公羊。烤肉前,要先把羊肉与羊尾油一起用手工切成肉馅儿,之后跟洋葱、大蒜末、青椒和西红柿混合,然后用传统的土耳其草药和香料调味,再裹到扁平串上,在炭火上烤。烤好后,抽掉金属串,把长长的、扁扁的、又是中空的饱满肉串放在面饼上,让其吸收渗出的油脂,真是好吃极了。让我没想到的是,我点的羊肉、鸡肉和羊肝烤串居然搭了五盘配菜,外加非常好喝的土耳其酸奶才39里拉,不到5美元,便宜得超乎我的认知,而且还可以刷卡。这是我在土耳其吃过的最便宜的餐饮。
吃饱喝足的我不再觉得酷热难耐了,走入城区,去看塞伊汉河上的罗马石桥(Stone Bridge)。这座建于公元2世纪的桥是从地中海到小亚细亚和波斯贸易通道上重要的一环,在此桥建立之前,赫梯国王前往叙利亚作战时曾在这附近建造了一座桥梁。因为此桥的重要性,之后拜占庭帝国的查士丁尼大帝及阿拉伯帝国和奥斯曼帝国的苏丹们都重修过这座桥梁。今天,这座桥及其旁边的河边公园都被关闭,我只能远远地向它行注目礼。
阿达纳烤肉
阿达纳罗马石桥
阿达纳清真寺
阿达纳清真寺
阿达纳清真寺
离这座桥不远,是阿达纳著名的萨班哲中央清真寺(Sabanci Central Mosque)。这个土耳其第二大清真寺跟伊斯坦布尔的蓝色清真寺一样,也有六座宣礼塔,可以相像阿达纳绝非“等闲之辈”,它跟阿达纳烤肉一样是阿达纳的名片。虽然它可以通过广播使周边60公里以内的穆斯林都能听到祈祷声,但这个建于20世纪末的钢筋混凝土清真寺却引不起我的什么兴趣,我草草拍了几张照片后就沿着塞伊汉河走回酒店。路途中,我看到两个穆斯林妇女坐在地上讨饭,其中一个还抱着熟睡的孩子,我看都没看,就给了钱。可我走过去之后,忽然觉得那个孩子好像不是真的,于是回头看了一眼,发现没抱孩子的妇女正冲着我的背影诡异地笑,那笑让我有一种被骗的感觉,这是我第一次在土耳其看见有人讨饭。不管我有没有被骗,阿达纳又便宜又好吃的餐饮、神秘的美军基地、带有Tiffay蓝的河水,以及我眼中顶级的博物馆都让“养在深闺人未识”的它深深留在了我的记忆里。这些记忆伴着奇里乞亚的过往,就像幸福的闪电照亮了我的旅途,让我在记住这块美食的沃土之时,也想告诉只做红尘梦的世人,这里正是“清风皓露时”。
路线
路线