意大利威尼斯(1):再回眸
因为马克•吐温的《威尼斯小艇》,因为莎士比亚的《威尼斯商人》,还因为诺贝尔奖得主托马斯•曼的《威尼斯之死》,很早,我便对威尼斯充满了爱恋。为了这种爱恋,我把定居国外后的第一次跨国之旅献给了它。刚刚被雨水梳妆后的威尼斯,在夏日的清晨里,在温润的阳光下,翩若惊鸿,气若幽兰。我流连在它蜿蜒的水巷中,沉醉在它轻柔的碧波里,那是一个又真实又虚幻的浪漫美梦,就如尼采所说“我的心弦,被无形地拨动了。悄悄弹奏一支船歌,颤栗在绚丽的欢乐前。”
重寻旧梦,近20年未见的威尼斯,是否还依然婀娜如初?
在我心头流转的威尼斯已改变了模样,“巧笑倩兮, 美目盼兮”已不再,就如它昔日的光辉,沉淀在历史的沙尘里,只留下遗迹。
与大海相邻的威尼斯曾经的辉煌,不知道多少人能说得清楚。它曾是世界的门户,欧洲的重心,地中海的霸主。它还曾是自由的营地,人才的仓库和教廷的异数。这里产生过历史上最重要画派之一的威尼斯画派,也在文艺复兴中诞生了一群光彩夺目的天才。每位大师都有自己的威尼斯,都有自己对威尼斯的想象。贞提尔•贝利尼、乔瓦尼•贝利尼和提香把威尼斯融入了绘画中,而文人墨客则用威尼斯的水轻蘸笔尖,写出了经久不衰的传世佳品。莎士比亚的《威尼斯商人》、拜伦的长诗《威尼斯,威尼斯》都让无数人追随这些大师的脚步对威尼斯如醉如痴。威尼斯对古典时期田园世界的重新发现;对风景画和肖像画的革新以及对女性人体画的推崇,让它的世俗艺术登上了巅峰。回眸威尼斯,它昔日的光荣与梦想,美好与荒芜,繁华与孤寂,都在它用水路勾勒出的线条之间。
威尼斯“因水而生,因水而美,因水而兴”。因与大陆之间隔着一个巨大的泻湖,这里仿佛是一个孤岛和防火墙,更仿佛是一个天然的避难天堂。自罗马帝国崩溃后,为躲避各类蛮族的入侵和频繁的战争,大量罗马人涌向威尼斯避难,甚至大主教,也曾来这里避难。地理结构上的优势,让威尼斯易守难攻,有效地屏蔽了大陆的权利纷争。大主教们的到来,让这里逐渐成为了政治中心和宗教中心。
威尼斯
建在水城之上的威尼斯,没有大量农田,也没有领主制,当然也没有封建制度生存的基础。可这里靠海,能生产和交易盐,还能捕鱼。依靠盐的贸易和兴盛的渔业,威尼斯赚得了第一桶金,积累了原始资本。靠贸易起家的威尼斯人,依托盐和渔业发展航运业,进行东西方贸易。在公元900年前后的欧洲,只有威尼斯人能把东方的贵重商品转运到欧洲各地,有效组织起贸易网络。在此过程中,威尼斯人大发横财,积累起巨大财富。富裕起来的威尼斯成了统治欧洲大陆的法兰克王国和东方拜占庭帝国眼中的肥肉。在争夺未果后,他们签订了条约。条约规定,正统的拜占庭皇帝承认法兰克皇帝,法兰克承认威尼斯属于拜占庭,威尼斯获得在法兰克帝国自由贸易的特权。
这一条约的签订,吹响了威尼斯崛起的号角。凭借着位于商业贸易大通道这一独特的国际贸易地缘优势,威尼斯的贸易辐射到德意志地峡,法兰西地峡及波兰地峡,并深入到中欧腹地。在第四次十字军东征中,威尼斯人挑动十字军攻占并洗劫君士坦丁堡后,洗劫大量财富,之后建立了自己的拉丁帝国,进入了史上最辉煌的霸权时代。此时的威尼斯,从捕鱼,到航运,再到贸易,已拥有了庞大的商船队,还有护航海军,取代了拜占庭在地中海东部的航运优势。克罗地亚和希腊的大片沿海地区,克里特岛和塞浦路斯都在威尼斯的管辖范围内。它控制了地中海,就连亚得里亚海也成了它的“内湖”。
威尼斯
成为地中海强国的威尼斯人进一步挤压拜占庭帝国的海运和海外贸易。因帮拜占庭帝国解除了诺曼人控制伊庇鲁斯地区的威胁,威尼斯人获得了拜占庭帝国巨大的商业特权和免税待遇,建立了庞大的商业体系,摧毁了拜占庭国内的商业贸易,成功问鼎地中海贸易霸主的宝座。
问鼎地中海贸易宝座的威尼斯人虽信奉天主教,却是中世纪罕见的不受罗马教宗约束的地区。他们在国内建立了整个欧洲历史上第一个最纯粹的商人政治寡头治国模式,一切以利润为中心,不断蚕食拜占庭帝国的影响力。不堪受辱的拜占庭帝国不断反击,于1173年逮捕了帝国境内的所有威尼斯人,并没收货物,船只和商品,同时破坏威尼斯把亚得里亚海视为“内湖”的国家战略,威尼斯与拜占庭帝国的矛盾周期性地恶化,直接冲突不可避免。
俗话说:“瘦死的骆驼比马大”。拜占庭再衰落,也不是威尼斯想彻底击垮,就能在一朝一夕彻底击垮的。为了对抗拜占庭,威尼斯不断扩张海军,财政开支越来越大,导致财政入不敷出,出现赤字。赤字压力迫使威尼斯不得不另辟蹊径,发明新的融资方法,用国家主权信用债去融资,即国债应运而生。
威尼斯
为什么国债制度会率先在威尼斯产生呢?
威尼斯以海洋贸易为生,商贸是威尼斯的支柱性产业,也是立国的基础。贸易立国强调利润驱动,尊重市场,恪守契约,这些都成为国债诞生的基础。以商贸为主的威尼斯商人看重资金滚动的速度、利润和风险以及投资回报率,而国债作为一种低风险和较高收益的投资品,自然而然在威尼斯市场上有强大的需求。
从公元10世纪开始发展,到14世纪前后成为整个地中海最强大和最富有的海上共和国,威尼斯成就了它历史上最辉煌的光荣与梦想。可随着美洲大陆的发现和新航路的开通,有着一千多年历史的威尼斯共和国从此走出了灿烂的舞台。
舞台不在, 可底蕴还在, 那呈反S形贯穿整个城市的大运河,那碧波荡漾的河水,那拜占庭风格、哥特风格、巴洛克风格、威尼斯式风格的建筑,就像水中升起的一座艺术长廊,让我们不知不觉迷失在它的柔波里。