爱之殇（61）-- 尾声

1989年8月的一天，晚上，陆远征坐在华子衿的客厅里。蒋乃迪领桃桃去补课，华子衿则动手煮咖啡。

“六四”之后，陆远征悲凉的心境是可想而知的。当局在全国范围内搞了一个清理运动，类似于大革命期间所谓“清理阶级队伍”，在共产党内部人人过关。当然，这样的运动比起毛泽东时代，威力和效果已大大地减弱了。在蓝钢，由于有汤万铭掌舵，大事化小小事化了，保护学潮中的积极分子，所谓的运动也便成了过场戏。只是有一个蓝钢工人的子弟，北京大学学生，北京“高自联”执委，是在公安部的通缉名单上。六四后他跑回蓝屿，藏在北芒山的乡间，终于被蓝屿的警察捉拿归案。当然，在蓝钢的领导班子中，陆远征是引人注目的人物，因为他的母亲乔南是著名的“精英人物”，也在全国通缉的名单之中——可是她跑到美国去了。在七月份召开的蓝钢“党代会”上，最初的党委委员候选人名单中有陆远征的名字，被汤万铭划掉了，而陆远征的副总经理照当不误。不管怎么说，“六四”屠杀的阴影一直集郁在陆远征的心头，就像段干老的诗：“风萧萧而并兴兮，天惨惨而无色。忧国运之将危兮，气交愤于胸臆。”新中国建立之后最好的十年在滴血的黑夜里结束了，所谓民主化的进程，所谓政治体制改革，也便划上了句号。陆远征的感觉，似乎是一个时代结束了。

比起陆远征，华子衿却是豁达放浪之人，他先是到海南三亚参加“笔会”，随后悠哉游哉地出国了，随作家代表团访问了东南亚诸国。他带回了印尼爪哇岛出产的著名的“猫屎咖啡”，请远征品尝。远征没听说过此种咖啡，咖啡豆从暹罗猫的肚子里拉出来，起到发酵作用，真是闻所未闻。华子衿走了，陆远征一个月多没有到同泰街来了。

陆远征端起咖啡杯说道：

“子衿，你到蓝屿这么多年，搬了三次家。70年代你到蓝屿后第一次分到房子，在棋子街，我到你家拜访，赶上了大事。那一次是伟大领袖逝世，我进了你的门就说：解冻了。你回答说：‘解冻’是爱伦堡一篇小说的名字。说这个话，十几年过去了，却像发生在眼前的事儿。”

华子衿说道：

“对，我记得。爱伦堡是有勇气的人，叫人佩服。在50年代初苏联发生了‘犹太医生事件’，有人指控有犹太医生给政治局委员下毒，于是贝利亚抓了许多人。爱伦堡是犹太人，他义愤填膺，给斯大林写了一封信，抗议对犹太人的迫害。写完信爱伦堡坐在家里等贝利亚来抓他。可是等了几天，意外发生了：没有人来抓他，斯大林死了。”

“你说到斯大林的死，那时我们刚上小学。而毛泽东逝世，八亿中国人举行了人类历史上空前规模的哀悼活动，全国搭建了无数的灵堂，五次三番地祭拜，每个人都要去哭灵。”

华子衿把咖啡壶拿到远征的面前：

“再来一杯？这叫猫屎，别处喝不到啊——且说山西万荣有一家农户正赶上娶媳妇，猪肉豆腐蔬菜都买好了，忽听到万岁爷驾崩。那时没有冰箱，乡下人买这点食物不容易，不能让东西坏了啊，只好硬着头皮办喜事。婚礼之后公安局来了，抓走这家的父子二人。文革中抓了人要游街示众，胸前挂一个牌子写上罪名。可是写什么罪名呢？有说叫‘随便娱乐罪’，有说叫‘破坏悲痛罪’，有说叫‘伤天害理罪’，警察们都觉得不合适。最后大家说政委文化水平高，就叫政委定吧！政委拍拍脑袋想出个词儿，果然不负众望——‘幸灾乐祸罪’。哈哈哈，这是当年的段子。”

远征说道：

“‘六四’过去两个多月了，‘红色恐怖’再一次笼罩全国。邓小平接见戒严部队师以上军官，大加赞扬，却对上千被屠杀的学生和市民不表示一点点歉意。动乱、暴徒、镇压，这就是他的逻辑。”

“是啊，人类历史上前所未有的大学潮就这样结束了，官方公布的死亡人数为400余人，这当然不是真实的数字。我在香港看到很多报导和照片，包括坦克车碾压学生的照片，相当惨烈！侯德健说广场上没有死人，他说的不对，广场上确实开了枪，死了人，也有帐篷里的学生被坦克碾死。当然死人最多的地方是五棵松、木樨地，远征，就是复兴医院附近，就是段干薇红被打死的地方。你是屠杀的亲历者，当然会有更真实的感受。有人估计整个事件的死亡人数在1500人至2000人之间，这在人类历史上是鲜有的。有一张照片：一个男子站在数十辆坦克面前，照片登上世界各大媒体的头版头条，名叫王维林的硬汉被称作‘坦克英雄’。‘六四’以后香港闹得厉害，搞了最大规模的游行，积极救助逃亡人士。但是在一片惊涛骇浪之后，真理依然存在，人性依然存在。我要问你的是，现在乔南阿姨怎么样了。”

“母亲来过三次电话。第一次是她和玉翎到达纽约之后。她在玉翎家里住了十几天，星云大师派人把她接到洛杉矶了。”

“星云大师？你是说台湾的和尚？”

“对。母亲和星云是扬州同乡，他们互称姐弟。星云和尚在台湾名气很大，在大陆鲜为人知。母亲在《开发》杂志上写了一篇专访，并请胡启立先生接见了星云，使他在大陆打开了局面。去年是鉴真和尚诞辰1300年，纪念活动在扬州举行，母亲和星云大师一同参加了。星云的佛教事业在美国搞得很火，纽约洛杉矶都有寺院。洛杉矶的西来寺是新建的，那里收留了几十个民运人士。母亲飞抵洛杉矶那天，星云大师亲自到机场迎接，老泪纵横。”

“星云在台湾很有名，在海外华人圈也是人中翘楚，在宗教方面几乎代表了中国的传统文化。星云在美国有不少知识界的朋友，唐德刚、余英时、包柏漪都是他的朋友。”

“母亲不可能在西来寺一直住下去，也不可能一直依靠星云大师的接济生活。她准备接受某个大学的客座教授头衔，在两三年内获得生活来源。我有一个同学叫特木尔，蒙古族，分配到青海的冷湖。毕业20年我们没有见过面，也没有联系过。一天母亲来电话，说是有一个叫特木尔的同学，给她寄来一万美金。特木尔在明尼阿波利斯的一所大学教普通物理，生活并不富裕。他的太太也是清华的，江西妹子。”

“你和乔南阿姨可以随意通电话吗？”

“打电话还是可以的。母亲没有接受特木尔的赠金，给他退回去了。”

华子衿点起了香烟，吸了一大口说道：

“你这个蒙古同学真情可感啊！有多少海外华人为‘六四’的死难者流亡者捐钱捐物，听说在纽约的一个募捐会上，许多女人当场把项链耳环摘下来，光是首饰就捐了几大箩筐。”

“哎，你还不知道吗？纽约的募捐会是玉翎组织的，在麦迪逊广场花园，数千人参加呢。”

“啊，啊，原来如此。要说‘红色恐怖’，你们蓝钢在全国算出名了。”

华子衿说的这件事，是蓝钢工人子弟程旺家，“高自联”的头头，列在通辑名单中。六四之后程旺家跑回蓝屿躲藏起来，可是他的姐姐把他检举了。这件“大义灭亲”的事使全国人民哗然。程旺家的姐姐是蓝钢医院的护士，一时成了千夫所指的女人。

“子衿，说到这件事，一家人相互揭发，让我们又回到文革，回到阶级斗争时代。但是你有所不知，这件事中有一个人物，起了关键作用。此人姓黄名立金，是我的部下，蓝钢公安处的刑侦科长。宁心仪被他的丈夫坎坎绑架了，就是黄立金和我一起去的。黄立金这个人没多少文化，但是聪明能干，特会耍嘴皮子。他早就盯上程旺家的家人了。黄立金逼供程旺家的姐姐，几天几夜不让她睡觉，交待了弟弟藏匿的地点，黄到北芒山程家的远房亲戚家里抓的人。黄的目的是向项凯来邀功，这一着果然奏效。”

“奏效？项凯来这个人，不是容易胡弄的！”

“正是项凯来，给黄立金记了一等功，调到市公安局南岗分局当局长了。”

“呵呵，这小子攀上高枝了。说到项凯来，我听到一件离奇的事情，就是6月3日的晚上，慕容容坐车出门，她的汽车和你的汽车一样，也中弹了，也死人了——有这回事吗？”

“有啊！那天晚上慕容容两岁的儿子病了，要送医院。可是慕中奇——就是慕容容的老爹——的汽车坏了，慕容容打电话叫来项仲一的车。6月3日晚上10点钟，这辆车从中南海开出来，开到西直门慕中奇家，接上慕容容和项瓜瓜，开往六铺坑的部队诊所。车到德胜门附近，路上的军人开枪示警。项仲一的司机不管那一套，继续开。忽然冲出四个士兵对着车扫射，司机身中五弹，当场被打死，汽车翻到路边。慕容容和项瓜瓜命大，没死也没受伤。项凯来在蓝屿，第二天一早跑到北京了。”

陆远征平时是不吸烟的，这时拿起一支烟点上了。

华子衿说道：

“奇，奇，奇！段干薇红小姐坐在前排，也被打死了。这女孩到蓝屿一回，我竟然没有见到她！香消玉殒，可惜啊！”

“她的男朋友叫汪聪，即科技大学前校长汪励之的儿子。汪聪在西山的万安公墓给女友买了一块墓地。虽然没有结婚，汪聪非花钱不可。下葬的那天，清华的学生不顾当局的阻拦去了三百多人！”

“是啊，汪励之先生一直躲在美国大使馆，在布什总统的一再坚持之下，当局把先生驱逐出境了。”

“说到项凯来就让人气愤，呵呵，中国的官场文化，已经向流氓文化演化了。明明是逼供，却说成姐姐大义灭亲！这是项凯来的主意，把脏水泼到别人身上。项凯来是‘西纠’红卫兵出身嘛，‘打砸抢’起家嘛。蹲了几年号子，下了几年乡，他读过什么书？有什么文化？就是凭着红二代的身份步步高升。尚武也是这种人，脸皮厚，喜欢抵赖，说了不算，算了不说。中国的未来交到这些人的手里，没有希望了。”

华子衿慢悠悠地说道：

“这一切都是从老毛那里传承下来的，文化大革命就是一场流氓运动，老毛整刘少奇彭德怀就是用流氓手段。我最近读日本史，惊叹这个国家迈向现代化的进程竟是如此简捷。1840年英国人的炮舰轰开了中国的大门，十几年后，美国人佩里带了五艘军舰开进横滨港，逼迫德川幕府签订开放通商口岸的条约，这在历史上叫‘黑船事件’。这件事30年以后，日本完成了明治维新，实现了宪政，变成现代国家，并在甲午战争中打败中国。鸦片战争至今150年了，中国仍然没有实现宪政，仍然是个封建国家。邓小平的‘改革开放’是什么？不就是洋务运动吗？不就是‘中学为体，西学为用’吗？中国至今停留在李鸿章时代……”

两个人在客厅里聊天，蒋乃迪接桃桃回来。桃桃的个子又长高了，16岁的年龄，是变化最快的时候。

桃桃闪着明亮的眼睛说道：

“远征叔叔好！我在弹《土尔其进行曲》，你要不要听？”

“当然。”

桃桃于是坐下弹琴，她的到来改变了客厅里沉闷的气氛。蒋乃迪忙着弄水果，她端上北芒梨和葡萄。啊，最早的北芒梨上市了，想起春天在梨花客舍的聚会，想起“飘雪梨花谷，流霞芍药川”的联诗，如这些人已是风流云散了。

远征说道：

“乃迪我问你一个人：宁心仪现在怎么样了？”

蒋乃迪说道：

“啊，你们不是有联系吗？”

远征许久没有见过宁心仪，也没有和她通过电话。上次见她是5月份，在小平岛的疗养院里，转眼三个月了。宁心仪在电视台挨整最厉害，因为她6月4日晚上穿了一身黑衣播报“蓝屿新闻”，如同中央电视台的薛飞和杜宪（项凯来在干部大会上说：“杜宪那个臭娘们……”极无耻）。远征赞叹宁心仪的正义和勇敢，她是蓝屿出色的女性。

蒋乃迪叫弹完琴的桃桃回到里屋看书。桃桃上高二了，面临高考了。蒋乃迪回过身说道：

“宁心仪，不许她出镜了，先是停职检查，后来在台里做编辑。小宁真了不起，疾恶如仇，大义凛然啊！最后一次播音，她的样子和眼睛里的光芒，真叫人难忘啊！半个月前我在同泰街菜市场遇到她，哎呀呀，衣衫不整，花容失色，完全变了一个人！我请她到家，她不肯，我们在旁边的奥斯威尔咖啡厅坐了坐。你问她住哪里？好像是回娘家了。坎坎死后的财产，她一分钱也没得到！郑孝胥的大房子被银行收回了。她台里那伙子人左得很，就要把小宁清出电视台。据说是项凯来发了话，这才留下来。孩子送给大爷的儿子，也就是她的堂兄。呵呵，红颜薄命，这个小宁呀……”

远征想接过蒋乃迪的话，可是话到嘴边留住了。项凯来发了话，不就是因为她的妹妹宁心存吗？如果不是蒋乃迪曾经把姐妹两个介绍给自己，他会把白金汉酒店的事情讲出来。红颜薄命也许不止是宁心仪，还包括她的妹妹啊。

蒋乃迪接着说道：

“远征，你问我一个人，我还要问你一个人。”

“尽管问。”

“就是衣兰儿啊，听说她也被抓了？”

“是的，抓了。衣兰儿是6月3日的下午在她楼下被捕的，同时被捕的还有四通公司的曹思源。在天安门绝食的四君子中，两个人也被抓了：刘晓波和周舵。”

“啊，这个衣小姐，我们家的客厅，只有她没有踏进过。看照片她真漂亮啊！据说是蓝眼珠啊！可是我就纳闷了：为什么要抓一个女孩子呢？”

华子衿说道：

“这个原因，我听说衣兰儿干了一件大事：七个上将的呼吁书，原来是衣兰儿和罗点点一起搞的啊！”

陆远征说道：

“是的。抓兰儿的时候，她说了一句话：我所做的一切，都是为了一个字——爱。为了爱，兰儿少说判八年，也许更多。”

蒋乃迪说道：

“真叫人心疼啊！一个未婚的女孩，因为做对了事情成了政治犯，呵呵……”

华子衿说道：

“她是我们蓝屿的英雄，蓝屿的骄傲。”

蒋乃迪有点急迫地抢话说道：

“远征，我还要再问你一个人：玉翎现在怎么样了？”

远征说道：

“她是伤透了心，恨屋及乌，现在连我也不理了。”

“不理你？这是怎么一回事儿？”

“6月6日她飞广州，从那以后我没有见过她。她是送母亲出去的，6月7日到了深圳。他们没有走罗湖口岸，而是走的蛇口，那儿不大引人注意。有趣的是，母亲遇到了一个贵人。”

华子衿说道：

“贵人？有意思。这事情似乎很有戏剧性，说说看，也许我写小说可以用上。”

“这个人是国家安全局的特工，跟着母亲到了广州，到了深圳。那天母亲的好友刘宾雁、严家琪也到了深圳，因为离开北京之前通了电话，约好在一家有名的粤菜馆吃晚饭，玉翎一起去了。玉翎说吃饭的时候就觉得有好多双眼睛在盯着，一种慌张的揪心的感觉。吃过饭一个中年男人在饭馆门外走到母亲面前说：‘乔南同志，我是国安局的，但是我支持学生运动。我想帮助你，我也是《开放》杂志的读者啊！’于是特工和母亲、玉翎一起回到酒店。”

蒋乃迪说道：

“乔阿姨这么轻信？如果他是来抓人的，不是坏了吗？”

“那也没有办法。母亲为人单纯，轻信。母亲说，这个特工文雅礼貌，看上去就是好人。回到酒店他拿出工作证说明他的身份，他说5月27日在国际酒店跟踪母亲的车，就是他干的。他告诉母亲，通缉令今天晚上发出，上面有母亲的名字，也有严家褀的名字。估计通缉令发到深圳还有一天的时间，因为在每一个环节都会有同情者，都会有所延宕。但是母亲必须在6月8日早上出境，最好走蛇口海关。正是这位可爱的特工把母亲送出了蛇口。”

“呵呵，真是不可思议！可见人心的向背。”

“到了纽约，玉翎把母亲安排在长岛她家里。玉翎很快返回北京，参加段干老和薇红的葬礼。我没有参加葬礼，玉翎没有告诉我。她的心情自然是悲愤欲绝的，对这个国家充满了仇恨。”

蒋乃迪说道：

“你们两个人的事情，到底怎么办呢？”

远征叹了一口气说道：

“呵呵，没有结果。”

华子衿用食指敲一敲茶几说道：

“乃迪，他们俩叫‘世纪之恋’。这不是人间的恋，而是神仙的恋，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！’远征，我真服了你！只有你和玉翎能把爱情演绎得如此浪漫，花团锦簇，美仑美奂；同时又如此沉重，生离死别，摧肝裂胆。要我说啊，以后的故事还长着呢！”

　　　　　　　　　　　　2013年7月起笔于海南保亭

　　　　　　　　　　　　2016年4月完稿于辽宁鞍山