爱之殇（16) -- 她从战场归来

第十六章

　　衣兰儿的故事，陆远征对姜东望说过，也对华子衿说过。

　　陆远征每个星期都要到华子衿家坐一坐。就在陆远征“金屋藏娇”这一年的年底，华子衿到北京参加全国作家大会，并当选中国作家协会理事。

　　“痛快！痛快！‘左派’全部落选，这次作家大会是真正民主的大会啊！”

　　华子衿一边煮咖啡，一边讲北京见闻。他对胡耀邦称赞有加，正是胡总书记的开明，促成了民主选举。咖啡是蒋乃迪从欧洲带回来的，有许多种，现磨现煮，满室飘香，在蓝屿找不到第二家。陆远征喜欢到华子衿家，第一两个人是发小，第二华子衿一张嘴天南地北妙趣无穷，第三就是这杯咖啡。

　　“远征，见到你的小美人衣兰儿啦！作家大会最年轻的代表，最亮的星！上千人的会场，衣兰儿在哪里出现，人们的目光刷地指向那里。不少男人围在她身边！我见到她说，我是陆远征的朋友。衣兰儿说我知道，远征哥提过你。我说：你叫远征哥，也该叫我哥呀！她说为什么？她说话奶声奶气，好听极了！只有20岁,啊，已经得了全国大奖！我于是说：兰儿，咱俩虽不是一个姓，名字完全靠上谱。我叫华子衿，叫花子的袍子；你呢，衣褴儿，也是叫花子嘛！今天咱俩认个兄妹，一个花子哥，一个花子妹。说的大伙儿笑了。总书记找中青年作家座谈，作协安排衣兰儿去。妈的，我是排不上号的！新华社发的照片你不是看见吗？衣兰儿就在总书记身边！远征，你不把她当回事儿，全国人民把她当回事儿！乃迪，我就说远征这小子有艳福，前边一个段干玉翎，后边一个衣兰儿，一顾倾人城，再顾倾人国！宁不知倾城与倾国，佳人难再得！围在衣兰儿身边的男人，只有一个得到她的青睐，是天下出版社的编辑，一个小诗人，叫什么英波的。据说她的某一本书，英波是责任编辑。有一天晚上舞会，衣兰儿只同英波跳舞，别的作家请她，没门儿！在众人碰一鼻子灰的当儿，所有人停止了跳舞，只留下衣兰儿和英波，在《重归苏莲托》的乐曲中摇啊摇，对周围浑然不觉。啊，大伙儿把英波羡慕死啦！那天还有人喊，叫兰儿跳马祖卡舞，说她这个舞跳得好，在舞蹈队学过，是拿手戏。呵呵，兰儿出尽了风头……远征，你们之间怎么回事儿？有没有协议啊？你的小美人说不定早叫人拐跑啦。”

　　“哪来的协议！她是完全自由的。”

　　蒋乃迪忽然发话了：

　　“依我看啊，衣兰儿这样的女孩儿，只适合当情人，不适合当太太！”

　　风光无限的衣兰儿并没有给陆远征任何消息，不知道她在蓝屿，在北京，还是在老山前线。春节前他收到《少女眼中的战争》这本书，扉页上这样写的：

　　梦乏了，再也梦不见

　　山丁子、老柞和野鹿

　　战争结束了，少女长大了

　　1984年10月，中国军队在云南的老山、者阴山、八里河东山发动了最后一次战役，衣兰儿的书就是写这一次战役。难道她受了伤？如果他娶了这样一个太太，会有多少头痛的事情啊！她的生活和事业是难以想象的，陆远征对此完全陌生。他和她，仅有几次约会，完全是衣兰儿安排的，她搞文学搞艺术，那样一种环境，那样一个人才，浪漫故事自然会伴随着她。

　　1986年的晚秋，蓝钢上层班子大换班，陆远征以冷轧厂厂长的身份进入候选人名单。姜东望已经是省冶金厅副厅长，他特意跑回蓝屿，同陆远征商讨对策。他们在中山广场的咖啡厅坐下聊，柳叶也来了，在一边瞎搀和。姜东望把省委市委组织部的消息告诉陆远征，指导陆远征如何接受询问，如何应付面试。那个时候风气正，没有跑官买官之类的猫腻。柳叶呢，跟着出主意想啥说啥，她总是比你还着急，还上火。说话之间，姜东望拿出一张报纸，是《蓝屿日报》，用一整版介绍衣兰儿和她的书。

　　“啊，我看看……给我嘛！”柳叶把报纸抢去。“好漂亮哟！”

　　衣兰儿一身迷彩服，瞪着那双蓝眼睛。姜东望用手背在柳叶拿着的报纸上拍一拍：

　　“色艺双绝，上哪儿找啊！远征，你还想什么？你的段干玉翎在地球那一边，你早该死心了。衣兰儿，她人在哪儿？”

　　“快三年没见了。”

　　“啊？去找她！你从来没有主动找过她，你的这种态度，哪一个女孩子能容忍？她是真心待你，她不是说‘有资格当你的太太’吗？你呢，不置可否。”

　　“就是嘛！”柳叶在一旁帮腔。

　　“还有，这次选班子，有人就你的婚姻问题提出异议，说你离婚七八年，为什么不结婚？说你女朋友一大把。远征，赶紧把衣兰儿找回来，这事也就了结了，耳根子也清静了。衣兰儿绝对拿得出手，配你富富有余！不能总生活在幻想里啊！这个天南地北的小鸽子，一旦结了婚，说不定安生了，当贤妻良母了，人都是会变的嘛！”

　　蓝钢新领导班子的组建要中央组织部批准，因此要等待一段时间。幸亏有汤万铭书记，力保陆远征，使陆远征保留了晋升的机会。11月初，陆远征到北京参加冶金部的现代化管理培训，时间是一个月。

　　陆远征正在上课，有电话找他，打到辅导老师的办公室。

　　“远征，是我。我在北京。”

衣兰儿早已在北京，她参加解放军艺术学院文学创作班，学制两年。创作班上都是小有名气的军旅作家，通过这个班解决学历问题。最有名的叫莫言，山东人，写短篇小说《红高粱》，拍了电影出名了。当然，在这里衣兰儿仍然是年龄最小最引人注目的。

她在艺术学院的门口等他，一身军装。他只在照片上看过她穿军装的样子。过了三年，她的样子没有任何变化，她是一个永远长不大的女孩儿。她高兴的时候眼睛是蓝色的，生气的时候眼睛是黑色的。他们的约会以三年为周期，三年一个轮回。在姜东望说到衣兰儿之后，陆远征觉得应该认真想一想这件事，但是了无头绪。他们的关系没有来到“认真考虑”的地步，好像永远走不到这一步。

　　他们从魏公村走到白石桥，走进紫竹院。公园里人很少，浓荫遮蔽的小径飘散着落叶，旁边是静静的湖水。陆远征想起三年前到小鹿岛，也是落叶季节。兰儿挽着他的手臂，说起云南战场的经历，她先后五次去老山。有一次受伤了，弹片划破手臂，万幸只伤到皮肉。她卷起袖子让他看，左小臂有一道两寸长的伤疤。她竟然高兴地让他看，似乎这伤疤不损害她的美丽，而是平添了她的勃勃英气。她说从战场归来，最厌恶的东西是香蕉，看见香蕉就恶心，因为经常把香蕉当饭吃，曾经一连三天只有香蕉。

　　他们走到没人的地方，兰儿动情地扑到远征的身上。

　　“远征，你从没想找我吗？”

　　“找不到你，再说你有人呢。”

　　“你说谁？”

　　“比如说，英波。”

　　“哼，你别小心眼儿。听谁说的？”

　　“作家大会发了简报。”

“早不和他好了。你问我，我就向你坦白：有一个叫成刚的，是老山战役的师长，四川德阳人。”

陆远征想起四川人说的一句话：自古德阳出汉子。

　　“怪不得总往老山跑。”

　　“你吃醋啦？我和他好了两年，上个月分手了。他35岁，战争英雄，也是最年轻的师长。他爱我爱的发疯。他的腿有毛病，走路一瘸一拐。我第一次见他，绝对想象不到会爱上他。他把我的名字文在肚皮上。他有老婆有孩子，发誓离婚娶我。但是他做不到，我也不能让他毁掉前程。我怎么办呢？我爱上的人为什么都是已婚男人？春天成刚到北京来了，到国防大学进修，准备当将军。我们就这样拖着，直到上个月分手。”

　　兰儿的率真、诚实和勇敢是明白无误的，她在你面前没有一句假话。她是自由的女人，愿意爱谁就爱谁。她把童贞奉献给你，但是她把爱分送给别人。她是更可爱了，还是更可恨呢？文学与爱情是不能分的，文学作品中如果没有融入自己的爱，必定是失败的。陆远征看了她的书，也看了她的报告文学。她的作品充满激情，但是终究像孩子写的东西，太稚嫩了。

　　“远征，趁你在北京，多陪陪我吧。后天是星期天，我们去香山吧——也没有别的地方去。”

　　不管怎么说，衣兰儿长大了。她是在战火中长大的，残酷的绵延多年的中越战争起于1979年，那一年邓小平说，“小朋友不听话，该打打屁股了！”整个中越战争毙伤越南军民64,000人，中国军队死伤31,000，缘由起于波尔布特政权——最残暴的政权。

　　星期天陆远征起个大早，在“军艺”的大门口等候。衣兰儿出来，没有穿军装，穿一条红裙子，背一个双肩包。这种背包刚刚流行，背包上是蓝精灵的贴图，非常孩子气。他们乘32路巴士到颐和园，再转乘开往香山的巴士。

　　“我要写小说了。”

　　“不想当记者了？”

　　“对。我要写长篇小说巴音格利乌。”

　　“什么意思？托尔斯泰的小说里有巴格拉齐昂，俄军元帅。”

　　“我的主人公是个蒙古骑兵，勇士。我写的是七百年以前的传奇故事。托尔斯泰年轻时参加克里米亚战争，才能写出《战争与和平》。战争题材可以表现很多，英勇、无畏、恢宏、灿烂、善良、残忍、慈爱、怜悯、高尚、忠诚、背叛……远征，我想到一件事，你猜猜，很重要哟！”

　　“猜不着。”

　　“你猜三回，是关系我的命运的。给你三个机会。”

　　“你毕业以后调到黑山军区当专业作家，晋升为少校。”

　　“这是肯定的：当了十几年兵，少校算个啥！”

　　“你的小说获得‘茅盾奖’提名。”

　　“你这个外行！‘茅盾奖’只给长篇小说，我的长篇还没写呢！”

　　“猜不着了。”

　　“我想……想和你结婚。”

　　“认真的？”

　　“还能假么？”

　　他们进了香山公园大门，先去看贝聿铭设计的香山饭店，再到玉华山庄看红叶。天气很好，但是对面山上的红叶已经残了，没有了鲜亮的火焰一般的气势。在陆远征脑海里，天坛祈年殿是最美的建筑，香山红叶是最美的风景，从小到大，这两个地方来过无数次。

　　“远征，我们到对面山上去吧。”

　　衣兰儿把背包丢给陆远征，拉起他的手，一路跑下台阶。每跑一段停下来吻他一回，再跑。她的红裙子如火焰一般。她的脚腕很细，两条腿轻捷而富于弹性，在台阶上跳着舞步。她呼出的气是幸福甜蜜的味道，她的气场把石板路和山谷统统笼罩了。他们没有上山，而是从“众香界”前跑过去。这是香山公园最西边，这里已经没有游人，红叶也看不见了。陆远征被拽的踉踉跄跄。

　　“你要去哪里啊？”

“我要你。”

　　她领他走人迹罕至的小径，爬上一个坡，来到公园的院墙边。墙不高，用大石砌筑，残破不堪，隔不远就有一处缺口。她拉他翻过缺口，眼前是一片开阔的山坡，有树木，有草地。又走了一段，这里是香山公园的背坡，远远看见“鬼见愁”，看见上面蚂蚁一样的人影。只有阳光和草地，只有风声、鸟鸣声和秋虫的唧唧声。更远处是起伏不断的山峦，是无尽的燕山山脉。

　　衣兰儿找到一棵大树，从背包里拿出一条浴巾铺在草地上。她坐下脱完衣服，闭上眼睛，嘴唇在寒风中颤抖。陆远征用热烘烘的胸脯贴在她娇弱的身躯上，然后小心翼翼地慢慢地挨进去，直到她心满意足地畅快地张开蓝眼睛。她再也不动，任陆远征摆布，直到一声撕裂般的尖叫冲向天际。

　　他们精疲力竭，瘫倒在草地上。

　　“兰儿我的宝贝，你可真野啊！”

　　“你没野过吗？”

　　“没有。在热带雨林学会的吧？”

　　“打死你！”

　　这天晚上陆远征回到位于北京东郊的冶金部干部学校，接到通知，公司叫他连夜赶回蓝屿，参加明天一早的会议，务必赶到。开往蓝屿的最后一班火车赶不上了，也没有夜间航班。他只好乘火车到铁宁，再转乘开往蓝屿的火车。凌晨四点他在寒冷的铁宁南站的月台上等了40分钟，冻坏了。赶到公司已是上午十点，会议结束了。姜东望也来参加蓝钢的会议，会议由冶金部副部长宣布蓝钢新领导班子组成，陆远征和另外两个清华人进入新班子。这一批“老五届”即“文革”在校大学生的优势在于：名牌大学毕业，专业对口，有15年以上基层经验，年轻而干练。姜东望是这样说的：

“哈哈，‘清华香肠’卖个好价钱！”