爱之殇（14) -- 大使夫人是著名作家

第十四章

　　玉翎说的聚会，是在美国驻华大使家里的聚会，下午茶，大使夫人包柏漪邀请的。薇红小姐欢喜极了，她知道大使夫人是华人，还是个作家。她穿一件小姑送给她的白色西装套裙，非常漂亮。她长这么大没有穿过如此正式的衣裳。这是小姑带给她的五件裙子中的一件，小姑太向着她了。小姑自然是穿戴考究高雅美丽的，这使大使夫人赞叹不已。

　　洛德大使的官邸在建国门外的外交公寓。玉翎和薇红来到之时，客厅里有了五六位客人。矮小的容光焕发的包柏漪梳着高高的发髻，声如银铃，动作敏捷，来去如风。玉翎是在纽约的一次华人聚会上认识包柏漪的，作家送给玉翎一本她的小说《春月》，哈波罗出版公司出版。她用英文写中国故事，如同名气很大的韩素音。客厅布置得相当有艺术品味，引人注目的是博古架和墙上的照片和油画。洛德和周恩来的合影是当年隨基辛格访华时拍摄的，而最近的照片是里根总统夫妇与大使夫妇的合影。一张风景油画最吸引玉翎，是18世纪的英国乡村风景画。青铜雕塑是超现实主义的，变形女人体，有几分稚气，又有几分野蛮。无论是房间的装饰还是艺术品，都表现为古典与现代的结合。

　　“贝蒂，这是庚斯博罗的画？是原作？”

　　“是的。卢太太，”大使夫人还用纽约时候的称呼，她不无得意地把手掌搭在仔细观赏油画的玉翎的肩头。“不是我的收藏，是从美国国家艺术馆借来的，一共借了14件。青铜雕塑是米罗的作品，名字叫《女诗人》——这位小姐是您的妹妹吗？嗯？您的侄女，清华建筑系的学生？小姐，你姑姑是纽约最著名的服装设计师，你又在清华学建筑，真是艺术之家啊！”

　　“谢谢阿姨夸奖！”

　　薇红大方而不惧陌生人。

“你这个姑姑，我第一次见她在帝国大厦，庆祝中美建交十周年酒会。那个场面，你姑姑把所有的男人和女人都迷住了，格里高里·派克对我说，玉翎是他见过的最美丽的东方女人！”

“哎呀呀，大作家是在添油加醋呢！”

　　面对主人的极度赞许，玉翎飞红了脸。大使夫人穿一袭墨绿色旗袍，神清气爽。她与洛德大使是大学同学，洛德毕业后在美国国务院就职，有一段时间因为娶了中国太太而不得接触中国事务，如今又因为有中国太太而出任驻华大使，真是世事难料啊！

大使不在家，包柏漪用咖啡和点心招待客人。包柏漪向玉翎介绍先来的客人，其中有政治学学者严家祺和他的太太高皋，而高皋是翻译家高植的女儿，玉翎小时候最喜爱的外国小说即是高植翻译的《战争与和平》，这部小说是对她人生以及世界观影响最大的一部小说。在纽约，她买英文版的《战争与和平》来读，有毛德的译本，还有更新的译本。瘦小的严家祺先生没有谈论当下的学潮，而是谈社会基层的民主选举，为中国的政治体制改革勾画蓝图。玉翎对这个话题不感兴趣，而薇红喜欢听理论家的高谈阔论。玉翎端着咖啡杯回到庚斯博罗的油画前，她对于纽约的博物馆十分熟悉，不大喜欢华盛顿的博物馆。薇红听政论家讲了一阵，也学着端一杯咖啡站到小姑身边。

　　“我没有看过西方大画家的真迹。”薇红兴致勃勃地说道。

　　“你不是看过毕加索吗？”玉翎说道。

　　“啊，我忘了！”薇红两年前看过中国美术馆的“毕加索展”，有两三张真迹，那是西方大画家的作品第一次到中国。“毕加索那几张画是水粉画，着色是平涂的，原作和印刷品差不太多。油画不一样，真的不一样！油画能看出很多东西……啊，他来了！”

　　“他是谁？”

　　客厅门口出现一个身材高挑的中年男人，单薄而面容清癯，鼻子上的眼镜好像随时会从脸上滑下来，一双眼睛则是从眼镜的上面看过来。段干薇红兴奋的顿时涨了脸，她正准备迎上前，忽然看见那男人的身后出现了一个女孩，止住脚步。那女孩很漂亮，身材不高，装扮入时，双眸如秋水般明澈。

　　“他是谁？”玉翎再问一回。

　　“汪聪呀！”

　　竟然是薇红的男朋友汪聪！竟然带个女孩出入外交公寓！包柏漪迎上前去，她显然同汪聪是熟识的，汪聪的父亲汪励之已经成为全世界的名人，这位中国的“萨哈罗夫”刚刚被撤销了科技大学校长职务。包栢漪把两位客人让到桥牌桌前，而庚斯博罗的风景画挂在桥牌桌的上方。汪聪看见段干薇红，吃了一惊。

　　“哦，哦……薇红，这是小姑吗？你好！你好！”汪聪是见面熟的那种人。“见到您真是高兴，薇红整天念叨您，您是她心中的天使！哦，我来介绍一下，这位是衣兰儿小姐，作家。小姑，您在美国没有听说过她吗？很出名的。”

　　汪聪跟着薇红叫“小姑”，他的年龄和玉翎差不多。衣兰儿上来与玉翎握手。

　　“玉翎姐姐，我知道你！我早知道你！”

　　“是吗？”

　　衣兰儿有一双深邃的眼睛，二十出头，用一条波斯图案的大披巾遮住细瘦的身子，像个小精灵。有这么年轻的作家吗？玉翎有点儿弄懵了。她的年龄和薇红差不多，比汪聪要小十多岁，却叫玉翎姐姐，真是乱了套。

　　大家落座，衣兰儿坐在玉翎左边，包柏漪坐在右边，薇红和汪聪坐在牌桌的另一边。安徽小女佣送上咖啡。

“玉翎，我要说，我们的衣兰儿，不能小看她。她是真正的才女！她写的《北芒山情歌》美妙极了！我把它译成英文了。那是一篇游记，其中的情歌是一个美丽的民间传说。”

原来大使夫人对衣兰儿非常熟悉。玉翎问道：

　　“北芒山？是蓝屿的北芒山吗？”

　　“对。”衣兰儿笑了，露出几分狡黠。

　　“兰儿就是蓝屿人呀。”汪聪说道。“兰儿的游记写不为人知的地方，写得引人入胜。”

　　“你是蓝屿人？蓝屿我去过，北芒山我也去过。”玉翎高兴地说道，蓝屿把陌生人一下子拉近了。

　　“欢迎玉翎姐姐再来蓝屿。”衣兰儿摆出地主的架势。“欢迎大使夫人到蓝屿来！”

　　“我真的想去蓝屿看看呢。”包柏漪端着巧克力碟子，请客人们品尝。女主人尖细的嗓音在客厅里回响，她在几组客人中间穿梭，用她的声音、笑容、举止织成一张联络客人的网。

　　“哈哈，我后天就去蓝屿。”玉翎接过一块巧克力。

　　衣兰儿露出吃惊的表情，汪聪用食指敲一下桥牌桌，看了一眼薇红，说道：

　　“我们小姑是项凯来的客人。兰儿，你们的项凯来市长是个会出点子搞名堂的人，他要搞‘蓝屿服装节’，而小姑是服装节的顾问。项凯来跑到纽约去把小姑请来的！”

　　玉翎笑了。看起来汪聪无所不知，大概玉翎的每一件事，薇红已经向他报告了。汪聪嚼着巧克力转向女作家：

　　“兰儿，你的游记该出集子了。”

　　“我现在不写风花雪月了。我感兴趣的题材是50年代末60年代初的‘大饥荒’，大使夫人，您生活在美国，没有经历过这个灾难，我写了一组文章……”

　　这边聊着，又进来四五个客人。大使夫人的下午茶就是这样，没有统一的话题，随便聊，时间也是自由的。大家的话题终于归结到“学潮”上来，因为这是当前最重要的事情，也是人们聚集到这里来的主要原因。普遍的看法是，赵紫阳先生最新的讲话大大缓解了学生和当局之间的紧张气氛。

　　“当局的‘社论’把学潮定为‘动乱’，这就引发了更大规模的学潮。”瘦小的理论家严家祺口气坚定十分自信。“现在参加游行请愿的学生达到十万人，这是中国历史上从未有过的规模，在世界历史上也是少有的……”

　　五点钟茶会结束，热情的大使夫人把客人送到楼下，一一道别。

从外交公寓出来，玉翎准备回家。她不知道薇红是同自己一道回家，还是跟汪聪走。她后天要去蓝屿了，要抓紧时间陪陪儿子。她向可爱的衣兰儿小姐道别。

　　“玉翎姐姐，我们一起吃晚饭好吗？我请大家。”

　　在外交公寓的院子里，在斜阳的照射下，衣兰儿的眼睛发出蓝色的光芒，叫玉翎讶异。

　　“啊……兰儿，今天就算了。我后天去蓝屿呢！”

　　“小姑是舍不得儿子。薇红，我们去把小华接上吧——不要瞎了兰儿的美意哟！我领你们去吃‘谭家菜’怎么样？衣兰儿有那么多稿费，何不宰她一刀？”

　　巧舌如簧的汪聪教授（薇红也是能说的，不知两个能说会道的人怎样相处）以“谭家菜”引起了玉翎的兴趣，他说北京开了好几家“谭家菜”馆，打出的招牌都是“谭家菜”的真传弟子掌厨，汪聪都去吃过。他以为只有西直门的一家尚可，今天就到那一家馆子去！玉翎小时候吃过一次“谭家菜”，在60年代，郭沫若先生为伯父祝60岁寿辰，在北京饭店请了史学界的朋友，有翦伯赞、吕振羽、顾颉刚、尹达、吴晗、周一良、商鸿逵诸人，摆了两桌。那一年玉翎11岁，她和玉山都去了。翦伯老是北京大学副校长，他的汽车在北大西校门轧死一个五岁的孩子，使他十分不安。“文化大革命”他自杀了。当然他的死不是因为那个孩子，而是毛泽东骂了他。当年在座的历史学家从郭老算起大多不在人世了。

　　汪聪在外交公寓门口拦了两辆出租车，先到柳荫街，薇红进去把小华和韩丽金接出来，开到西直门外大街，找到那家馆子。玉翎抬头一看，也是普通的门面，赫然写着“正宗谭家菜——彭长海真传”。进到屋里，出来一位胖胖的老板娘，招呼食客们在一个单间坐下。玉翎拿起桌上的菜谱看。

　　“老板娘，听口音您是河北的？”

　　“对，河北正定的！俺们就是彭老师傅的老乡。”

　　“彭长海是正定人吗？老板娘，您别懵事儿，这位高贵的女士见过彭长海的！”汪聪扶一扶眼镜接住话茬。

玉翎确实见过彭长海，25年前在北京饭店，彭师傅到餐厅里与客人见了面。席间有客人说起“谭家菜”的来龙去脉，说这位高厨，说到谭家菜的起源：是在同治年间，广东南海人谭宗浚中榜眼，在京为官。谭宗浚创“谭家菜”在官场颇有名，时称“榜眼菜”。民国初年，谭宗浚的孙子谭瑑青在菜市口自家小院内开谭家菜馆，以此为生，成为最著名的私房菜。30年代谭家三姨太赵荔凤掌管厨艺使谭家菜达到高峰。40年代赵荔凤死后由彭长海主厨，彭长海是赵荔凤从河北乡下找来的烧火工，因其聪明伶俐，传以技艺。1958年，周恩来总理将彭长海接到北京饭店，于是谭家菜的招牌挂在北京饭店，直至70年代彭长海故世。

只听老板娘说道：

　　“哪儿能呢！俺的大厨就是彭老师傅的外甥呀！从小跟着学的手艺，俺这是彭老师傅的真传，哪能懵事儿！俺这儿尽是回头客！您晚来半个钟头就没座位啦！北京十几家挂‘谭家菜’牌子的，您去问问，有没有河北正定的师傅……”

玉翎看那菜谱上无非是“参翅鲍肚”一类中国人独特的菜品，价格不菲。她在美国十年，对这些东西不那么有兴趣了。玉翎把菜谱交到汪聪手里，叫他办。小华要吃“虾籽大乌参”，他在纽约的中国餐馆吃过这个菜。汪聪叫了几样菜，叫一瓶红酒——衣兰儿是不能喝烈性酒的，她端起酒杯说道：

“来，咱们干杯！”

　　衣兰儿兴奋的脸上泛起潮红，玉翎再一次惊诧她的蓝眼睛。面前这个女孩子独特的美丽和真诚是多么可爱哟！

　　“兰儿我问你——刚才在大使家里我们见面，你说知道我。你怎么会知道我？难道是汪聪介绍的？”

　　“玉翎姐姐，我跟你说吧——我是陆远征的朋友。”

　　“兰儿，你今年20出头吧？”

　　“玉翎姐姐，我已经24啦！”

　　这天晚上段干玉翎给陆远征打了一个电话。她早想打电话，却一直拖到出发的前两天。她有点累，拿起话筒的时候喘了一口气。是晚上11点钟，她总是这个时间给陆远征打电话。

　　“远征，是我。我在北京，来了一个星期了……今天我去外交公寓，见到一个人——衣兰儿！这小姑娘长了一双蓝眼睛，很热情，还请我们吃饭。我想……她是你的情人吧……”