能怎么办呢
小时候觉得老家很大。房子大就不说了，院子大也不说，就说厕所吧,厕所有多大呢，大到能养一窝猪。不是我吹牛，实实在在老家的厕所里养了一窝猪。具体多少只我也说不清，没敢仔细看，我每次去上厕所它们都哼赤哼赤拱过来，大双眼皮，白睫毛，鼻子老长好吓人。
上厕所时我都要奶奶跟着，保护我，一是防止我从厕所板子上掉粪坑里，二来是不要让大母猪把我给吃了。
如果奶奶没空怎么办呢？我自然是有的神仙妙计。我就跑到厕所和房门的中间，那是一条窄缝，在那里解决燃眉之急之后一溜烟快速跑回屋里。
傍晚，小叔叔骂骂咧咧进屋了，说是不知道谁在猪栏外面拉了屎，他路过正好踩了一脚。
老家的人平时都光脚。所以那一脚，有点惨。
我头也没抬，说，不知道啊。
再下次奶奶又不在，我又跑到猪栏外面解决燃眉之急。这次我没有立刻就跑，而是很有责任心的扯了很多草盖上，一层一层又一层，盖得严严的。然后才放心的离开。
傍晚，又听到小叔叔在屋外大骂，谁家兔崽子，每天跑到这里拉屎？！
我推门出去,看见小姑一边喂鸡一边对地上拼命蹭脚丫的小叔说：
“谁让你走路不长眼睛？”
“上次没看，这次可是看了的,明明是一堆草，谁知道下面有屎？”
我站在一边讪讪的说：“我不知道啊。”
后来家里的大母猪生小猪崽，折腾一晚上，爷爷时不时披着外衣拿手电过去看。早上起来第一件事我先跑猪圈外，爷爷坐在猪圈里，手里拿着一根竹棍子，我看到草堆里有好几只粉嫩嫩的小猪崽，还有几只血淋淋的，爷爷暗示我小声点。随后压低声音说大母猪咬小猪崽，有一只快被咬死了，得看着它们。
为啥要我小声点呢？
“母猪受惊失了理智就会继续攻击小猪崽。一只猪崽值多少钱你知道吗？快一边去。”说着举起手里的竹棍子赶我走。
我吓坏了。人世间居然有咬自己亲骨肉的。
这是我印象很深的一件事，更怕猪了。
养的猪后来都怎么样，我已经不记得了。
只记得坐火车去县城，车上经常碰到挑麻袋子的农民，袋子里都是猪。在里面惊吓着，尖叫着，动弹着。天气热的时候，满车箱臭轰轰的，农民怕小猪们热坏了或是闷死了，又是扇风，又是在猪身上摩擦挠痒，人工散热。自己浑身都是汗，浑身都是猪屎臭。有好事者开玩笑，说，你们这是伺候亲爹呢？怕是也没那么孝顺吧？
那能怎么办呢？刚买来的猪，指望它们过年呢。说着继续卖力给嗷嗷叫的猪崽扇风。汗水豆大一滴一滴的在额头上滚着。
我记得村里有户姓郝的人家，盖了极大的房子。家里三个儿子，一个女儿。郝家的父亲每天在外面运石头，回家了就光着膀子四处溜达。他的肚子很大，和他脸上的眼袋一样大。他在我印象里就是两个巨大的眼袋和一个大肚子。
别看郝大爷自己这个样子，可是他家的女儿可真是漂亮。一点眼袋都没有，肚子也不大。她苗条又白净，是远近有名的美人，一家有女百家求，既是美女，追求的人自然也特别多，很快就定了婚事。定的是县里颇有来头的人家。郝家母亲逢人就夸，准女婿家里有车有房，给他儿子买了摩托车，还给她买了金耳环，说着拽着金灿灿的耳朵给人看，大家无不表示羡慕，都说他们家钓了个金龟婿。
就在大家期待着秋天吃上豪华婚宴的时候，郝家女儿却得了重病。治了大半年不见好。到了秋天，连头发都掉光了。憔悴的面容失去了往日的神采，连门都出不了。
一开始她的未婚夫常来，悉心照顾她，就像常住在他家一样。后来也见不着人了。
再后来听到郝大爷在溜达的时候和邻居们骂男方家里不是人，病了那么久，要嫁出去的女儿了应该男方家里花钱治不是吗？
“一分钱都没有出！”
“那可不，嫁出去的女儿泼出去的水。”
我奶奶提着鸡蛋带我去他们家看她。她的屋子整齐空荡，窗户玻璃很脏，但是透过窗户还是能看见瓦蓝的天。我奶奶拉着她的手问，你好点了吗？她只是流泪，说不出什么话来。我帮她擦眼泪，刚擦干又流出来许多。
那年冬天她就死了。多少岁我也不知道。
年轻的人死了得悄无声息的料理。一点动静都没有就埋了。不比老年人死了，不管家里多穷，都得热闹，和尚道士唱戏的都来了，闹个四五天都不足为奇，灵前总有人跪着哭，这个哭完出去喝点水打一阵子麻将，那个进去哭，以显示后辈的孝顺。年轻人没有子女只有父母亲人独自为他们悲伤。
后来再没人提她。她曾经那么漂亮，也没有人再提起她的美貌。
郝大爷还是下班后挺着大肚子四处溜达。直到他老婆在门口喊吃饭了。他才转身往家走。
一切就好像她从未来过这个世界。
我问奶奶他们家死了人怎么不伤心？
我奶奶说，过去的人生得多，死的也多。养大了就养大了，养不大也只能让他去。养大了死了，那也只能让他去。
不然能怎样呢？
活着的人要吃饭睡觉赚钱，到了清明鬼节，到坟头哭一把，烧一盆纸钱，回来还得接着生活。
不然能怎样呢？
郝家房子那么大，有几间出租给外地做豆腐的外地人住。是什么豆腐我也不知道。只知道他们早上出去，晚上回来。是几个人我也不记得。只记得里面有个女的，长得五大三粗。还有一对父子。
那几个人每天都骑着两辆三轮货车在清晨出发。隐约听到他们说着我听不懂的方言。
傍晚我们快要吃饭的时候他们才回来。一个个都大汗淋漓的。夕阳照在他们黝黑的皮肤上像披了一层金光。
我也不知道他们在哪里卖豆腐。
我所知道的只是他们的绯闻。
据说他们当中那个女的是那对父子共同的女人。
传闻怎么来的也无从考究。
凉爽的夏夜，大家都在外面纳凉。卖豆腐的也在屋里闷不住跑出来了。有滑头的乡民打趣卖豆腐的女人，你说是爷好还是儿子好啊？
那女的说爷好。
哪里好？
“爷疼人。”
大家都笑。
再过几天，又问，你说是爷好还是儿子好啊。
那女的说儿子好。
怎么说呢？
“儿子力气大。”
大家又笑。
同样的问题一而再，再而三，怎么也问不烦的。那对父子在一边也不言语。就好像什么也没听见。
突然有一天我发现那女的不在了。
卖豆腐的女人呢？
听郝家人说那女的被爷俩各揍了一顿。躺了几天起不来，趁他们出去卖豆腐偷偷跑了。自然是把所有值钱的都带走了。
我还想问什么。奶奶就骂我，怎么那么多问题，关你什么事？快去帮奶奶到院子里收衣服。
哦。我就去收衣服了。傍晚的时候衣服摸上去还是烫的。
卖豆腐的还是继续卖豆腐，又卖了一年两年。不知道什么时候也都消失了。
我妈说郝家父母前几年相继过世了。如果人死后真的还有什么，我还真的希望他们能见到他们的女儿。她那么年轻就死了，一个人应该很孤独。
后记：今天心情不好。我的一个朋友托我有空照顾她19岁的弟弟。我度假的时候他给我发消息说是生病了。我要他赶紧叫救护车。他说叫了，医生来过，开了药吃过后好多了。我回家后没去看他。我自己很累。我以为他只是感冒。当然这都是借口。我懒。星期五半夜两点他给我打电话我没接到。再问又说是好多了。那晚我梦见他他说他没事就是想我了。这些天我修车，带猫看病，自己配眼镜，招待朋友，也没去看他。今天医院给我打电话说他生命垂危，脑神经中风。具体是什么我不知道。不知道我为什么要写下这段话。可能是想帮自己推卸责任，也可能是想听人说不关你的事啊，生老病死，你能怎么办呢。这样我能心里好过点。
我给医院打电话，医生说只能祈祷。
能怎么办呢？
明天我又要去外地度假。我的生活还是要继续。每天都有人生老病死，能怎么办呢。
有多少无依无靠的人漂泊在外。多少年轻的生命孤独凄苦，能怎么办呢？