从一篇臭豆腐文章说起

两年多以前，《纽约时报》刊登了一篇文章，介绍台湾臭豆腐，赞美一位戴妈妈不遗余力地在台湾开办臭豆腐店。这一下引起了在美国的四九城老少爷们的愤怒，群起而攻之，非得说臭豆腐是咱北京人的特产，文章怎敢一个字不提北京。他们搬出历史书，引经据典，为前人王致和讨个说法。

去过台湾的人都知道，台湾臭豆腐跟北京臭豆腐完全是两码事。不但制作工艺不同，吃法也不同，连臭味也不一样。要是非说臭豆腐是国军败退到台湾带过去的，那带过去的也不是北京臭豆腐，而是南京臭豆腐，因为南京臭豆腐也有炸制的过程。

二十多年前，在美国买不到臭豆腐，就在北京买了一瓶王致和臭豆腐，放在背包里。没想到，瓶子封口不紧，回到下榻的建国饭店才发现，臭豆腐汁漏到背包里。当时没觉得有多大味道，出去买了一卷保鲜纸，打算把瓶子严严实实地密封起来，回美国还得过海关呢。等我买了保鲜纸回来，只见饭店服务员在楼道里到处喷洒除臭剂。我悄悄回到房间，没敢吭气，回头要是闹出个“建国饭店臭豆腐事件”，造成不良国际影响，我吃不了兜着走。

瓶子里三层外三层裹了起来，一点臭味儿也闻不到了，可是背包上的味儿没清除干净。第二天，一个美国朋友来到我的房间。从他的面部表情看得出，他闻到了什么臭味。过了一会儿，他问我，“你吃臭豆腐了吗？”

他叫莫凯文，热衷中国文化，在大学学习过中文。后来考上了外交官，先后在北京服务过八年，台北三年。离职后，又在惠普驻北京办事处就职五年。他说得一口京腔，北京大小胡同了如指掌，各种北京小吃如数家珍。“正常”的北京小吃，像炸糕、麻花之类，他第一口咬下去就赞不绝口。其它小吃他也一步一步慢慢地开始喜欢上了。焦圈、芥末墩很合他的口味；炒肝、卤煮费了一些功夫；爆肚不是他的最爱，但可以吃两口；最后连豆汁也让他攻克下来了。唯独臭豆腐，无论北京朋友怎么劝说诱导，无论他怎么努力尝试，怎么下决心也接受不了。他对我说，世界上有些东西无法接受就是无法接受，臭豆腐也许是我和北京人之间的一条鸿沟。

对有的人来说，川普就是一块臭豆腐，闻着臭，吃起来香。臭在哪儿？他满口胡说八道，攻击、诽谤、造谣、诬陷，制造混乱，分裂国家，毫无怜悯与同情心，唯我独尊。香在哪儿？白人至上，金钱万能，有钱就能使鬼推磨，什么问题都能解决。不是吗？他最近还说，经济发达了，黑人的问题就能解决了。

莫凯文曾努力接受北京臭豆腐，可是放弃了。我和莫凯文一样，曾努力接受川普这块臭豆腐，可是做不到。我不知道喜欢吃臭豆腐的人会不会变得不喜欢吃了，但可以比较确定，受不了臭豆腐的人就是受不了，无法改变。