壶口残梦(4)-衣食住行

衣食住行的排列，肯定是士大夫搞出来的。无论是农民还是知青，最重要的当然是“食”。 陕北最高级的粮食，是麦子。老百姓心中最好吃的，就是白面的馒 头和面条。但一年中真正能吃上这两样东西的机会，屈指可数，平时都是吃粗粮。分到的那点麦子，是舍不得单吃的，一般都和粗粮混起来做馍或面条，那已经算非常好了。老乡常说，要能每顿都吃上白面卷卷子（馒头），一辈子都吃不够，不吃菜都行。那时最大的问题，不是吃什么，而是吃不饱，粗粮也不够吃。

一般来说，一年只有过年时才能吃到肉，当然也有例外。 刚到村里不久，二小子次婆姨（娶媳妇），请客时我们知青也去了。 席上，每人有一个小白面馒头，只比栗子大一点，这已经非常不易。普通人家到冬天就没有麦子了，那是二小子家为了婚礼，特地用高价买来麦子做的白面馒头。二小子婆姨的娘家是下楼子的，结婚在那里摆席也请了知青。听那个村的一个知青说，桌上有一个盘子，上面有几片肉，结果几个知青一筷子夹一片，几口全给吃了，把同桌的老乡看得目瞪口呆。后来才听说，按规矩，肉是每人一片，几个知青稀里糊涂，把别人的吃个精光。 在我们村的那个席上也有肉，当时我注意到量非常少。我们几个知青客气，老乡让我们，我们才吃一点。

陕北老乡那时全穿老布衣服，家家纺棉花织布。那可是真正的纯棉布，厚厚的，穿起来非常舒服。我喜欢穿老布抿裆裤，正反都能穿，打柴不怕刮。干活时一定要穿老布鞋，进土或小石头以后，拿脚趾头缝夹起来在地上磕磕，把鞋踢一个滚，里面的东西就都出来了，再把脚蹬进去。这套技术我直到现在仍旧娴熟，一次在伦敦街头，休闲皮鞋里进了个东西， 我懒得弯腰，就来了这么一下子，当场把街上的老外震得一愣一愣的，纳闷我在耍什么把戏。

我穿喜欢白色（本色）的老布衣裤，不喜欢染黑的。老乡说，黑色的老布经过在锅里用颜料煮，没白色的结实。问他们冬天为什么不穿白的？ 他们说大家都穿黑的，所以就没人穿白的了。我不管那套，冬天还穿白色的老布裤子，不过上身穿从家里带来的厚衣服，比农村的空心棉袄暖和。 我的一件深蓝色咔叽布制服，后来穿得稀烂，褪成白色，都没法补 了，但也没扔。老乡说我连叫花子都不如。我回京探亲也穿它。住在我家楼上的发小，在宜川云岩公社插队，说如果我敢穿它上新侨饭店，他就请我吃西餐。结果，我真的就让他破费了一回。那年头常有穿破衣服的，没人管。现如今跑堂的狗眼看人低，我那身衣服，肯定连新侨饭店的门都进不去，更别说坐在那儿吃饭了。

从窑里一出门，就是爬山翻沟。壶口公社没汽车，回北京探亲，翻安乐山走90里到宜川县城，或过黄河爬80里山路到山西吉县，再搭长途汽车。那时都是敞篷卡车，人蹲坐在里面。走几百里到了有火车的地方，浑身上下厚厚一层土，都看不出人的真面目，连牙上都是一层黄土面儿。