黄渤的父亲
黄渤的父亲
这个周末是圣诞节前的最后一个,客户们都准备过节了,我因此比较清闲。无意浏览到“周冲的影像声色”12月14日的一篇文章,题目是《黄渤身家亿万,却将父亲送进养老院,真相令人泪崩》,看得我虽没泪崩,但眼泪真的无法控制。摘录如下:
“在《忘不了餐厅》节目里,黄渤首次谈到父亲。没说几句,崩溃大哭。原来,黄渤父亲患上了认知障碍,也就是阿尔茨海默症。一开始,黄渤以为,父亲只是老了,记忆力衰退。但没有想到,问题很严重。
有一天,黄渤回家,父亲特别客气地说:" 来来,快来坐,你喝茶吗?"又是让座,又是倒茶,客气得不正常。当时他已经感觉到了一丝不对,但还没有确定。直到母亲站出来,问了父亲一个问题,他才感到头皮发麻。母亲问:" 老黄,这是谁?"父亲居然说:" 我这还不知道吗?这是我老战友嘛。"
黄渤惊吓得头发都竖起来了。他不敢相信,追问父亲:" 我是谁?"老人大概知道自己说错了,开始遮掩,顾左右而言他。黄渤又问:" 你有没有儿子?"父亲笃定地说:" 没有,没有。"
黄渤愣在那里,感到彻头彻骨的悲凉和恐惧。知道父亲患病的那天,是一个早晨。他站在那里,从逆光中看父亲的满头白发,如雾如雪,只有一个感觉:曾经强壮如山健壮如树的父亲,真的老了。昔日的父亲,再也回不来。他不复当年,甚至不复健康。
黄渤这一生,吃尽了千般苦楚,见识过世间沧桑。他没怕过,也没认怂过。但此时此刻,他忽然感到,生命如此渺小,如此无奈和无力。
那天以后,父亲一开始还愿意交流。没多久,他连交流也没有欲望了,因为病情愈发严重。他不记得的事,越来越多。走路也慢下来,他挪着步,一点点,一步步,在儿女们的世界里,渐行渐远,渐行渐远。
他试着唤醒父亲,守着他,聊从前日月,聊今时日常。" 我经常会想起,他以前打我的时候,他的各种强势 …… 但现在回头一想,他现在要是能打我一顿,我得有多高兴。"但情况还是一日日恶化。
有一天,一个朋友给他电话。说在大街上,看见他父亲,一个人在茫然失措地走。黄渤接到电话后,马上问家人。果然,父亲走丢了。但家人怕他担心,一直都没说。这种情况早已不是第一次发生,也不会是最后一次。照顾他的母亲,辛苦焦虑得抑郁了。
为了成全所有人,他花费巨资,将父亲交给专业人员照料。而他只要有空,就前往探望。每一次,都感觉到父亲越来越老。他不知道,这样的相伴还有几回,这样的日子还有多少?
人生最大的悲剧,莫过于树欲静而风不止,子欲养而亲不待。近些年,有一句话非常流行:哪有来日方长,岁月留给我们的,更多是后会无期。从前不懂。如今懂得之时,已人近中年。它会让你真正感受到,什么叫崩溃,什么叫绝望,什么叫深入骨血的疼“。
黄渤是国内家喻户晓的演艺明星,他感受到的崩溃,绝望,深入骨血的疼,我不幸也有过。那是我大三的寒假,当我从广州坐了36个小时的火车赶回家中时,大概下午两点左右。我兴冲冲打开家门,发现父亲一个人盖着被子躺在床上,没有开灯,窗帘是关上的,屋里黑乎乎的。我非常奇怪,这天不是星期天,父亲怎么没有上班?哦,那他一定是病了。我放下行李,打开灯,他也醒了。他问,谁呀?我说,是我,并报了姓名。完全出乎我的意料,他居然不认识我,还问我从哪里来的。看到父亲病得连自己最疼爱的小儿子都认不出来了,我的眼泪忍不住哗哗地流了下来。那时普通人家里没有电话,我赶紧跑到街口打“公用电话”给在上班的母亲,问父亲怎么会这样呀。母亲告诉我,父亲可能是前些天中了煤气(刚搬到北京,在没有暖气的“筒子楼”凑合),送到医院抢救后,脑子不太好用了。她之所以没有告诉我,是怕影响我的学习。还安慰我,父亲比刚病的时侯好多了,具体情况等她回家再细说。大概是年纪还不算太大,经过治疗,后来父亲认人没有了障碍,但记不住事,哪怕是刚做完的事情,他都会立马忘得干干净净。
后来才知道父亲患得也是阿尔茨海默症,别名为老年痴呆,当时他不过55岁。一年多之前,他才从外地调回北京工作。那时正值文革后的拨乱反正,本来应是他老当益壮,施展才华的时候。。。
我不认可“父母在,不远游”之类的孝顺,也不认为在外拼博就有了各种不回去的借口。我赞同:哪里有来日方长,更多的是后会无期。我们能做的唯有珍惜当下,尽量陪伴,不留遗憾。
二零二二年十二月十七日