书桌的故事

最近读一本自传体的作品。“Real Estate“。

作者(Deborah Levy)在纽约客的访谈中谈到了这本书，在书的开头，她说到了她要租一间屋子来写作。所以，这本书的题目就叫“房地产”。

新租来的房子空空如也，她把租来的房间布置成她原来房间的样子。房间里的摆设能够使她回忆起她原来的生活。

这也让我想起了我童年里的生活天地。

在我童年的时候，最大的希望就是有一张书桌能够让我写字。这在当时，简直就是一个不可能实现的事情。

当时我和外祖母住在一间房里。父母亲和妹妹住在另一间房里，这两间房子处于两个不同的楼层。一个在一楼，一个在三楼。中间要经过弯弯曲曲的楼梯，还要穿过别人家的厨房，才能进到三楼的房间。

房间里除了两张睡觉的床以外，唯一的一张桌子上面放满了杂物：热水瓶，茶杯，碗筷等。我做作业的时候，只能把桌子上的杂物推开，放上课本和练习本，将就地在那里写作业。或者会在一个吃饭用的方木板凳上做作业。板凳上的面积不大，放了练习本以后就没位置放课本了。课文要么就放在地上，或者放在我的膝盖上面。很不方便。儿时的梦想就是有一张属于我自己的书桌。

从小学到中学，我们搬了几次家，但是房间的面积一直没有增加过。也就是有一间房，吃饭，睡觉，来客人，都在这一间房子里。根本就不可能有我自己的书桌。

中学毕业以后，去了农村上山下乡。1975年的时候，知识青年到农村，生活条件有了不少改善。生产队专门为我们知青新盖了一个大仓库一样的宿舍，里面分隔成小房间。两个人住一间。房间里一人一张床和一张学校里用的小课桌。

这张小课桌就成了我人生中的第一张书桌。在这张书桌上放上一盏煤油灯，晚上可以看书写字。1977年的秋天，恢复高考的消息传来，母亲和妹妹火急火燎地从武汉给我寄来她们手抄的几大叠复习资料。每天晚上收了工，我就坐在这张小课桌旁，伴着小煤油灯的光亮，复习到半夜。第二天早上起来，鼻子里面全是黑黑的。就是在这一张小课桌旁边的”临阵磨枪”，让我在1977年幸运地踏进了大学的门槛。

进了大学以后，七个人一间寝室。根本也不可能有自己的书桌。平时复习功课都是到图书馆。所以拥有一张宽敞，明亮的大书桌的梦想就只能往后推了。

后来，大学毕业，结婚生孩子。搬进新房子。我要做的第一件事，就是要有一张属于我自己的书桌，放上明亮的台灯和文房四宝，让我重温童年的梦想。

再后来，远涉重洋，生活在异国他乡。每次搬到一处新居，第一件事，就是要把一间房子做为书房，放上一张书桌。书桌上取而代之的是计算机和复印机了。

再再后来，我的书桌数目增加了。从一张到两张，后来到了三张，一张用来给孩子们上网课；一张用来边看电视，边写字；另外一张闲着的书桌上，落满了灰尘，上面只放着孩子们的照片。

到了退休，书桌是多了，可是坐在书桌前看书的时间却少了。大部分的时间，都是半坐半躺在沙发上，读着喜爱的书籍，听着喜爱的音乐，用手机写字，不时地打个瞌睡。梦中又见到了我童年的“书桌”。

作者在书中引用了哲学家，诗人泰戈尔的一段话：

“It is very simple to be happy, but it is very hard to be simple。”

“拥有快乐很简单，拥有简单不容易。”

人生何尝不是这样？