Redian新闻
>
悼肖榕:凤凰枝头他乡歌

悼肖榕:凤凰枝头他乡歌

博客

-- 肖榕,《北京青年报》副刊编辑,1974年出生于湖南长沙,2023年7月12日病故于北京。跟癌抗战11年。

                                    《南乡子。悼肖榕》

闻卿去天国,长袖清风载满坡,任凭浊泪流成河, 漫漫, 伊人远去梦成昨。

看君攀云罗,笔墨丹青舞几多,但愿清溪汇入海, 长长, 凤凰枝头他乡歌。


7月14日清晨,醒来,惊闻噩耗,肖榕老师离世。泪奔,情不自禁。。。。。。

不得不一大早开车去学校上课。前一夜的飓风横扫过我住的小区,小区门口一颗古老的橡树被拦腰切断。上天如此无情,无论对树还是对人。

一整天,泪眼婆娑,强忍住。干不了任何正事,心里生出一个无底的空洞,上面挂着无数的问号--

怎么可能呀?这么热情洋溢的、这么才华横溢的、这么兢兢业业的、这么精力充沛、这么细致周到的,这么体贴入微的、这么热爱她的《西洋镜》版面的,这么掏心掏肺的对待她的散居在世界各地的作者们的,这么念念不舍她的孩子和亲人的,榕榕,就这么香消玉殒啦?如一缕青烟飘走?

再也听不见你那动听的声音,再也看不见你传过来的中肯到位的建议、还有那些深夜里两个思想火花碰撞的欢呼声,“我喜欢你的文字”那简单而直白的夸赞和鼓励,“快快上床睡觉去”的关切与叮嘱,还有那些无数的诺言“回来我请你吃饭,领你逛北京城”?

还记得你说过,喜欢我那A-字型的小木屋,要来跟我小住,去湖里划小舟比赛钓大鱼呢?榕榕,你这就走啦?你还欠我无数次的拥抱呀,那些闪闪烁烁的紧紧相拥的姐妹的大头贴,是你发给我的,一次又一次;可是,我们居然还没有来得及见一次面,体验过一次姐妹般的相拥,更别说道别了,你就踩着琪祥云彩,飞去了天堂。

天堂里不再有病痛!

这是目前为止,最令人安慰的安慰。还有一些令人释怀的画面传来:榕榕选择了去临终关怀医院走人生的最后一程。榕榕的先生说,“肖榕走时候,带着宁静和平和。她的脸,始终放松,清秀,美丽。” 伦敦的李爽,放下手里的一切,飞奔回国,在临终关怀医院见了榕榕最后一面,一直一直握着她的手的深情。。。。。。

这两天,这个海外作家微信群,气氛异常肃穆。朋友们各抒己见,表达了同一种哀思,对榕榕离去的万般不舍和眷念!

我也重温了我们这两年来所有的微信传书。知道不,榕榕,我都存着啊,不舍得删除任何一句话。2021年6月9日夜里10:28分,你发给我第一条微信说,在张丽兵(世界著名植物学家)老师的公众号看到我那篇关于青少年性教育的文章,觉得挺有意思,你说,喜欢我的文字,“诚邀赐稿。” 然后,你快手快脚噼里啪啦轰炸我,发来《西洋镜》版面的征稿要求和以前的参考文章。我立马被你的热情和真诚点燃,虽然那时我正在兼职读我的护理管理博士学位,同时全职教书,忙的四个脚丫子不占地。我还是忙里偷闲开始时不时给你写稿。每次跟你碰碰脑子里的一些想法,都觉得心有灵犀,恨不得海侃三天三夜。

回眸,两年时间,我在《北青报》上发表了近10篇文章,不多,但对我这样整天瞎忙活的主儿来说,我自己都有些惊讶啥时候挤出的时间来给你写稿。

有时候,你还喜欢搞突然袭击,云淡风轻一句:不好意思,临时想到这个主题,你最合适来写,明天能不能交租子?那时我正在备战博士论文答辩,一整天都不知道如何下笔,极其痛恨你对我的“无限信任。”到了夜里10点半,灵光一闪,写到零点左右,交租,心里有些忐忑不安,会不会被你逮住修改不停呀?那次你居然还很满意,还记得你狠狠地夸了我一通:有点有面,有情有理,还有立场。

而那些我细细琢磨的文章,你却给我挑刺儿,让我再三核实出处,数据。那认真严谨的劲儿,感觉你这个副刊编辑,实在有点像我的博士导师,一丝不苟,让我心里生出更多的敬意来。如此敬业的编辑,何处寻去?

我一定是极爱你的,爱你有趣的灵魂,所以愿意挤出时间给你写稿。我曾答应过你的,要写写重症监护室的人生百态。你期待着我写一篇关于重症监护室的深度报道,可是,因为教学和科研的种种忙乱,至今也没有来得及动笔,愧疚。

其实,最为愧疚的,是最近半年我都没有去问候你。怕打扰到你的宁静,属实;生活忙乱,属实;没有消息是最好的消息,也属实;但这些都不能作为美丽的借口。所以,得知你永远离开,我泪如雨下,跟朋友说,我愧疚啊,居然好久没有问候一声。

记得去年12月中下旬,国内疫情严重的时候,我很担心你,问你和家人怎么样?你说,你也正阳着呢。告知我你那时详细的症状,我也把我这边专业医生写的关于新冠治疗的文章发给你,鼓励你:奥米克绒没什么可怕的,就当是一次感冒吧,大多数人都能挺过来的,你也一定能挺过来的!但是,我的心里着实为你担心,因为那时我已经知道,你跟癌症抗战了11年。

你并不想让我们大家替你担心,所以一直没有告诉我们,你其实一直病着,一直在跟这个魔鬼斗争着。去年母亲节前夕,当我忍不住问起,住院了,什么病,要紧吗?有什么可以帮你咨询的吗?你坦然相告你的病情,我才知道你一直在勇敢的面对,积极配合治疗。

当你转给我那篇科普公众号《癌度》为母亲节的专访:《看见她们的力量:致敬对抗癌症的“母亲们”》( https://zhuanlan.zhihu.com/p/510851073?utm_id=0 )我明白了,里面那个肖姐就是勇敢坚强的你!我那时还鼓励你说,秦怡44岁患癌,活了100岁;宋美龄先生也得过乳腺癌,她活了106岁。我那时坚信,你一定能挺过来,看着儿子长大,优雅地,慢慢儿地老去,老得满头银似如喜马拉雅上颠的雪莲花。 我也时不时地把院子里刚刚开放的各色花儿传送给你,给你鼓劲儿。

去年5月,你开始组建一个新群,一个一个地去问询。就像你说的,这些来自世界各地的作者,跟你,早已经超越了编辑跟作者的关系。任何健康关系的长久维持,首先必须基于对彼此的尊重和欣赏。当我发现,每一个作者都把你当作自己的知心朋友的时候,我明白,你不仅仅是在维系编辑和作者之间的工作合作关系,而是把每一个跟你合作的作者,都当作你的朋友亲人来对待。

你对版面题材的选择把控,体现了你对世界新闻视觉的敏锐。当你提出修改意见时,总是那么诚恳体贴,让人感觉舒适而温暖。我也常常能够感知到你的不易,在自媒体遍地开花的时代,要想保持一份特殊的受读者喜欢的版面,谈何容易呀?所以,当你在病痛中坚持着,约稿,组稿,审稿,发刊的时候,你一定付出了常人难以想象的辛劳!唯有爱你所爱,才能坚持这么久去做一件事。 所以,你的执着,你的担当,你的胆识,你的坚强,还有你的温婉,你的亲和,你的阳光,你的幽默,成就了我眼里的榕榕,温婉如玉,坚毅如钢!

大年初一,我给你拜年。你在大年初一给我送来祝福,“愿上帝的恩典与祝福一直与你和家人相伴!”那么温馨!这两天才知道,你原来是虔诚的基督徒。

我不是基督徒,但是,此刻,我宁愿是。我宁愿是虔诚的基督徒,因为信仰上帝的人,心有所属。我宁愿相信榕榕你去了天堂,跟慈爱的天父在一起!那里,没有病痛,只有欢乐,自由,和祥和!

7/15/2023 于圣路易斯

 

*** 这篇纪念的文字,发表于《北青天天副刊》(7/21/2023)。以此纪念我挚爱的朋友!

RIP。。。。。。。

https://mp.weixin.qq.com/s/Ud47KCS8IQEzcNu3bY_uCA

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-眸影摇红
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。