《时代周刊》上的毛泽东
今天是九月九日，毛润之先生的祭日。
润之先生起身布衣，以一介书生几经艰险劫难终成举世闻名的人物。终其一生所作所为，言谈文章，至今众说纷纭，褒贬不一。不论如何，评说其在世时的是是非非当以客观，实事求是，文辞中肯为好，偏激的言词，恶毒的辱骂咀咒非但不能说明问题，只能显得眼界狭小，品格低下。
现在摘抄美国《时代周刊》对润之先生的评论以供各位鉴赏，何为客观，求是，中肯。
1949年2月7日《时代周刊》封面
从1949年2月7日开始，截至2005年6月27日，毛泽东先后12次登上美国《时代周刊》封面。1949年2月7日，毛泽东第一次成为《时代周刊》封面人物。一个星期前，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放。
时代周刊》对于新中国的认识始于1949年，这年的2月7日，在蒋介石10次登上《时代周刊》封面之后，毛泽东第一次成为《时代周刊》封面人物。一个星期前，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放。这一胜利，连同之前结束的辽沈战役和淮海战役，得到了中国当时绝大部分民主党派人士的一致祝贺——他们已经收到毛泽东“共商国是”的热切邀请。对于中国大地上的风云突变，《时代周刊》作如此描述：“37年前，在湖南长沙的省立图书馆里，一个19岁的农村小伙子第一次突破他狭窄的视野，开始阅读世界地图。他后来回忆说，当时他怀有极大的热情和兴趣。上周，当年那个农村小伙子再次阅读了那张世界地图，只不过这一次他用的不是铅笔，而是铁和血。毛泽东，正引领着中国加入世界共产主义阵营。对西方而言，这是一场巨大的灾难，其后果目前还无法估量；对共产主义而言，却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利；对绝大多数中国百姓而言，则意味着和平——战争也许会迅速结束；对毛泽东而言，则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌——他们进入了北平。”
1950年12月11日《时代周刊》封面
1950年12月11日的封面。标题是：红色中国的毛泽东。红色的基调和蝗虫明确体现着意识形态的含义。《时代周刊》内文如此描述选择毛泽东作为封面人物的理由：“列宁说：“通往巴黎的道路经过北京”，该个男人说准了，中国的红色老板毛泽东，选择了布尔什维克主义之路。4年前他还蹲在荒凉的西北延安的窑洞里。而上周，他却住在北京的宫殿，并肆无忌惮地藐视和谴责联合国。他的军队让世界上最强大的国家遭受到了痛击。欧洲古老的骄傲在他面前颤抖。伍修权，毛泽东在联合国的代理人，一个不知名的将军，正在联合国宣扬毛泽东的自由世界理念，抨击美国在朝鲜所采取的行动。”
1958年12月1日《时代周刊》封面
1958年12月1日。封面右上角引用了拿破仑的一句话，通常被翻译为：“中国是一头睡狮，醒来后他将震惊世界。”58年的中国确实已经醒来，“大跃进”是这个年份最引人注目的标签。时代内文如此描述：“乡村里的夜晚，无数的高炉向天空迸射着耀眼的红色光芒。人们把萤火虫抓起来塞进灯笼里，让它们在田间夜战，以使稻米、甘薯和棉花丰收。凌晨六点半，城市街道上已经挤满了群众，以及大众健美操的呐喊。……这是中国本周‘大跃进’里的寻常场景，史上前所未有的一次社会痉挛，乔治•奥威尔小说里的预言正在变成现实。”《时代周刊》对那句拿破仑名言的理解显然也和我们存在不小的区别，它说的是：“让中国睡觉，当他醒来，世界会后悔的。”
1960年8月8日《时代周刊》封面
1960年8月8日。与格瓦拉、赫鲁晓夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《时代周刊》杂志的中心。自59年卡斯特罗集团取得政权以来，美、巴关系一直处于岌岌可危的状态，同年11月，美国国务卿赫脱提出“美国当前对古巴政策”，建议“改变卡斯特罗政权，或替换这个政权”，获得了艾森豪威尔的批准。60年2月，米高扬访问古巴，与此同时，美国中情局和国家安全委员会提出了一个具体的“反对卡斯特罗政权的秘密行动方案”；5月，古巴同苏联恢复了外交关系。到8月，美、古关系已经进入极端的紧张状态。赫鲁晓夫与毛泽东，一左一右出现在格瓦拉身后，意指显然相当明显——同年9月，中国、古巴即正式建交。
1958年11月30日《时代周刊》封面
1962年11月30日。与印度总理尼赫鲁同登封面。1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东的命令，在中印边界全线停火。《时代周刊》写道：“红色中国上周的行为使许多人感到了困惑。他们在中印边界的战争中取得了一系列横扫性的胜利。阿萨姆邦，印度极重要的平原地带，盛产黄麻和茶叶，毫无遮拦地暴露在红色中国的军队面前。但是，红色中国却突然宣布战斗停止，退回到1959年11月7日的控制区以内。”中国军队的主动撤退让印度方面陷入了破坏和平的“道德泥沼”，当地大报《Hindustan Times》说：“最新的中方建议，不像是在提议和平，倒更类似于最后通牒。”
1963年1月13日《时代周刊》封面
1963年9月13日。与毛泽东一起在“龙舟”上领航的还有刘少奇、周恩来和邓小平。这一年9月，中苏论战已经进入白热化阶段。9月6日，《人民日报》、《红旗》杂志联合发表由毛泽东主笔的编辑部文章：《苏共领导同我们分歧的由来和发展》。文章说：“在中苏两党之间，在国际共产主义运动中，分歧的产生完全是由于苏共领导背离了马克思列宁主义。”对此，《时代周刊》写道：“毛泽东曾卷入同美国的战争，同印度的战争，现在又同苏联关系破裂——世界上人口最多的三个国家。如今他已陷入孤立……”
1969年6月13日《时代周刊》封面
1969年6月13日。与布里兹涅夫、铁托、齐奥塞斯库、卡斯特罗等同登封面。本年3月，在珍宝岛爆发了震惊世界的中苏边境冲突，中苏关系由此急转直下，走向对抗。正如《时代周刊》所言，在苏联克林姆林宫召开的世界共产主义大会，本意是“各方领导人讨论最迫切的反帝国主义斗争”，结果，大会内部却产生了令人震惊的巨大分歧。本期杂志出炉的同一天，苏联政府发表声明称：沙皇政府虽已崩溃，但俄罗斯的边界不会变更，沙皇政府从未同中国签订任何不平等条约。这也许恰可算作本期杂志的一个注脚。
1972年3月6日《时代周刊》封面
1972年3月6日。尼克松的“长征”。一个大大的“友”字，将整个封面分割为四个区域，主题凸显得相当明确——“尼克松从北京带回来什么？这个问题其实一点都不重要，重要的是尼克松在北京这件事情。很少有美国总统花这么长时间，整整一个星期，呆在异国他乡，而且，这个国家，甚至还没有同美国建立外交关系，并且在长达20年的时间里一直都是虚拟的敌人。”《时代周刊》周刊如此说。
1976年9月20日《时代周刊》封面
1976年9月20日。毛泽东之后的中国——9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世。《时代周刊》在内文里谈到了毛泽东，谈到了他的红宝书，谈到了毛泽东的继承人“必须是马克思列宁主义者，必须满足了大多数人的利益，必须团结大多数，必须显示民主作风”……如此种种
1977年3月31日《时代周刊》封面
