百年无痕 1.12

纽约

3月10日，2014

当艾迪跨越布鲁克林大桥的时候，夜幕已经降临。

春的期许如潮水般退去，却而代之的是湿冷的冬意，她裹紧了夹克，呼气凝结成白雾，她沿着曼哈顿的长轴走着。

坐地铁很方便，但是艾迪从来都不喜欢在地下， 空气密闭而浑浊，隧道太像坟墓了。 被困在里面，活埋，这些都是当你死不了的时候，最让你害怕的事。此外，她不介意走路，知道自己四肢的耐力，享受着她以前害怕的那种疲惫。

尽管如此，当她到达五十六街的Baxter公寓时，已经很晚了，她的脸颊已经冻得麻木，双腿也已疲惫。

一个穿着挺拔灰色外套的男人打开门，当她走进Baxter 公寓大理石大厅时，中央暖气的热流让她的皮肤感觉到刺痛。 她梦想着热水澡和柔软的床，朝着敞开的电梯走去，这时前台桌子后面的男人站了起来。

“晚上好，“ 他说，” 有什么需要帮忙的吗？“

” 我来找詹姆斯, “ 她说，没有放慢速度。“ 二十三楼。“

男人皱眉道：“他不在。”

“那更好，“ 她说着，走进电梯。

这个公寓属于詹姆斯（James St. Clair. ）

他们几个月前在市中心的一个咖啡店结识。他走过来时，座位都满了，一缕金色的头发从冬天的帽子边缘溜了出来，寒冷让眼镜上蒙了一层雾。那天艾迪是Rebecca,  还没有自我介绍，James就问他是否可以和她同桌，看到她正在读科莱特的《Chéri》，就搜肠刮肚地说了几句支离破碎、令人脸红的法语。 他坐下来，很快轻松的微笑就变成了轻松的谈话。 有趣的是，有些人需要很长时间才能融入，而另一些人走进每个房间就像在家里一样。

詹姆斯就是这样，立刻就让人喜欢上。

当他问起，她说她是个诗人（一个简单的谎言，因为没人要求证明），他告诉她他正在工作转换期间，她尽可能慢地喝着那杯咖啡，但她的杯子终究还是空了，他的也是。新顾客像秃鹰一样盘旋着寻找座位，但他起身时，她感受到那熟悉的悲伤。 詹姆斯问她是否喜欢冰激凌，尽管正是一月，外面结了冰的地面上铺着的盐粒，艾迪说她喜欢，这一次当他们起身，他们站在一起。

现在，她在门上的密码锁上输入了六位数的密码，然后，走了进去。

灯亮了，露出浅色木地板，干净的大理石台面，豪华的窗帘和看起来还没有使用过的家具。一把高背椅。奶白色沙发。一张桌子整齐地堆满了书。

她拉开靴子的拉链，在门边脱下靴子，赤脚穿过公寓，把夹克扔在椅子扶手上。在厨房里，她给自己倒了一杯merlot （梅洛红葡萄酒），在冰箱抽屉里找到了一块Gruyère（格吕耶尔奶酪），在橱柜里找到了一盒饼干，然后把她拼凑的野餐带到客厅，城市在落地窗外展开。

艾迪翻阅着他的唱片，放上Billie Holiday的歌，然后退到奶白色沙发上，蜷腿坐着，吃起东西。

她喜欢拥有一个这样的地方。一个属于她自己的地方。一张舒适的床。衣柜里装满了衣服。一个家，装点着她生活的印记，可以证明记忆的实物。但她似乎无法长时间拥有任何东西。 她并不是没有尝试过。

多年来，她收集书籍，囤积艺术品，将精美的衣服藏在箱子里，然后锁在那里。但无论她怎么做，东西都会丢失。它们一个接一个地消失，或者一下子全部消失，被某种奇怪的事情或仅仅是时间偷走了。只有在新奥尔良，她有过一个家，即使那不是她的，而是他们的，它已经消失了。

她唯一无法摆脱的似乎就是那只戒指。

曾经有一段时间，她不忍心再和它分开。那是在她为失去它而哀悼的时候。那是几十年后，她因握着它而兴奋不已的时候。

现在，她无法忍受看到它。这是她口袋里不受欢迎的重量，提醒着另一个损失。每当她的手指掠过木头时，她都会感觉到黑暗亲吻着她的手指，当他把戒指重新戴上。

看？现在我们扯平了。

艾迪浑身颤抖，打翻了酒杯，红酒从杯里溅出，像血一样撒在奶白色的沙发上。她没有诅咒，没有跳起来去拿苏打水和毛巾。她只是眼睁睁地看着污渍浸染、渗透和消失。就好像它从未存在过一样。

就好像她从未来过这里一样。

艾迪起身，给自己洗了个澡，用芳香的油脂浸去城市的污垢，用昂贵的肥皂把自己擦洗干净。

当一切都从你的手指间溜走时，你就学会了品味好东西在手掌上的感觉。

她坐回浴缸里，叹了口气，呼吸着薰衣草和薄荷的熏香。

那天他们去吃冰淇淋，她和詹姆斯， 在店里吃，头凑到一起，偷对方的杯里的配料。他的帽子被扔在桌子上，金色卷发完全展示出来，他很引人注目，是的，但她还是过了一整子才留意到他的外表。

艾迪习惯了忽略那些目光——她的五官棱角分明，但很有女人味，明亮的眼睛闪烁在脸颊上的雀斑星座之上，有人称之为，永不过时的美丽（timeless beauty）——但这次不同。人们纷纷转过头来。注视着他们。当她想知道为什么时，他用愉快和惊讶的眼神看着她，并承认他实际上是一名演员——在一部目前相当受欢迎的节目中。说这句话时，他脸红了，移开视线，然后回过头来研究她的脸，仿佛准备迎接某种根本性的变化。但艾迪从未看过他的作品，即使她看过，她也不是一个会因为名人而脸红的人。她活得太久了，认识了太多的艺术家。即便如此，或者更确切地说，艾迪更喜欢那些尚未完成的，那些仍在探索如何塑造自己的人。

就这样，詹姆斯和艾迪继续。
她取笑他的乐福鞋，他的毛衣，他的线框眼镜。
他告诉她，他出生在错误的年代。
她告诉他，她出生在错误的世纪。
他笑了，她没有笑，他的举止有些老套。他只有二十六岁，但当他说话时，语调轻松，节奏缓慢，精确，一个知道自己声音的重量的人，属于那类打扮得像他们父亲的年轻人，那些太渴望变老的人。

好莱坞也看到了这一点。他不断被塑造在以历史为背景的影片里。
“我有一张怀旧的脸，”他开玩笑说。
艾迪笑了。“好过广播里的脸。”
那是一张可爱的脸，但有些不对劲，过于稳重的微笑， 一个有秘密的男人。在他敞开心扉之前，他们吃完了冰淇淋。他那轻松的愉悦一闪而过，然后消失了，他把塑料勺子扔进杯子里，闭上眼睛，说：“对不起。“

“为什么？”她问，他跌坐在座位上，手指穿过头发。对于街上的陌生人来说，这可能看起来像是一个无心的举动，一个放松的舒展，但她可以看到他说这句话时脸上的痛苦。

“你太漂亮了，太善良了，太有趣了。”
“但是？”她追问道，感觉到了转折。
“我是同性恋。”

这个词，如鲠在喉，他解释说压力太大了，他讨厌媒体的聚光和他们所有的要求。人们会开始议论，开始好奇，而他还没有准备好让他们知道。

然后，艾迪意识到他们站在一个舞台上。靠在冰淇淋店的玻璃窗前，让所有人都能看到，詹姆斯还在道歉，说他不应该调情，不应该这样利用她，但她并没有真正在听。当他说话时，他蓝色的眼睛变得有些晶莹，她好奇否是剧本下令流泪时，他就会想到这个秘密。如果这就是他的去处。当然，艾迪也有秘密，尽管她难以克制地保守它们。

尽管如此，她还是知道真相被抹去是什么感觉。

“我理解，”他说，“如果你想走的话。“
但艾迪没有站起来，没有伸手去拿她的外套。她只是靠了上去，从他的杯子里偷了一个蓝莓。
“我不知道你的感觉如何”她轻描淡写地说，“但我今天过的很开心。“
詹姆斯颤抖地呼出一口气，眨了眨眼，收掉眼泪，笑了。
“我也是，”他说，在那之后气氛更好了。
分享秘密比保守秘密要容易得多，当他们再次走出去时，手拉着手 ，他们是阴谋家，让大众被他们的隐私弄得目眩。她不担心被注意到，被看到，知道如果有照片，它们永远拍不到她。 （曾经有过照片，但她的脸总是恰好在移动或被遮挡，在接下来的一周里，她仍然是小报上的神秘女孩，直到头条新闻不可避免地转向了更有趣的八卦。）

他们回到这里，回到他在Baxter的公寓，喝了一杯。他的桌子上摆满了一大堆书籍和报纸，都与第二次世界大战有关。他告诉她，他正在为一个角色做准备，阅读他能找到的每一份第一手资料。他给她看了这些印刷品，艾迪说她对战争很着迷，她知道一些故事，讲述着这些好像是属于别人的故事，一个陌生人的经历，而不是她自己的。在她说话的时， 詹姆斯蜷缩在奶白色沙发的角落里，闭着眼睛听着，胸前放着一杯威士忌。

他们在大号床上并排睡着了，在彼此的温暖下，第二天早上，艾迪在黎明前醒来，溜走了，让他们俩免于告别的不适。

她有一种感觉，他们会成为朋友。如果他能记得的话。她尽量不去想这些——她发誓，有时她的记忆会向前和向后奔跑，展开，显示她永远不可能走的路。那条路是疯狂的，她已经学会了不跟随。

现在她回来了，但他不在。

艾迪把自己裹在詹姆斯的一件毛绒浴袍里，推开法式门，走到卧室阳台上。风起了，寒冷刺痛了她光着的脚。这座城市像低沉的夜空一样在她周围蔓延，密布着人造星星，她把手塞进长袍的口袋里，触摸到它，在空荡荡的口袋底部。

一个光滑的小木环。

她叹了口气，握住戒指，把它取了出来，胳膊肘撑在阳台上，强迫自己看着张开的手掌中的戒指，研究它，好像她还没有记住上面的每一条曲线和螺纹。她用另一只手轻抚着木环的曲线，忍住将戒指戴到手指上的冲动。当然，在黑暗的时刻，疲惫的时刻，她也想过，但她不会是那个会认输的人。

她翻手，让戒指从阳台的边缘掉落下去，掉呀，掉呀，掉入黑暗。

回到屋里，艾迪又给自己倒了一杯酒，爬上华丽的床，钻进羽绒被和埃及棉床单之间，希望她走进了Alloway，希望她坐在吧台前等着托比，他那凌乱的卷发和腼腆的笑容。托比，有着蜂蜜的味道，像玩乐器一样撩人心弦¹，占据了床上那么多的空间。

1. 原文plays bodies like instruments，很顺。 我先翻译成了：像玩乐器一样撩拨身体， 好像有点色了。