茶杯的天涯唇边
儿时的杯子，远在天边，近在眼前。在搪瓷杯时兴的年代，那简易杯子时常被别在腰间，随时用来盛水止渴；而静心独饮，或知己茶叙，可就非紫砂器皿或纯瓷不可。
老家的茶大都来自安溪，香味浓郁，仿佛直接从地底带出来的一般。祖父泡茶用的是紫砂壶。体积略大于拳头的茶壶里，有六、七分的空间被泡开的茶叶所占据。爷爷用的紫砂杯大约是一般搪瓷杯的三分之一那么大。一杯乌龙水仙入腹，浓馥彻肺，提精怡神。二叔公来时，老哥俩便会坐一处，一边享受那紫砂浊饮，一边说着他们过去共同的那些人和事——我知道，那些事里一定有我三叔公。新中国成立前不久，三叔公到金门谋生，海边与大哥的挥手道别竟成诀别！
父亲自己喝茶时用的是有盖子的大瓷杯，一杯放桌侧，陪伴他读书写字的时光。等到一群朋友纷至来访，父亲便会殷勤地端出一套紫砂茶具。容量等于两个鸟蛋那么大的紫砂小茶杯，如众星拱月似地围绕着一个绣球花一般大小的紫砂茶壶。底下是一个紫砂圆形托盘。第一道茶是不喝的，要倒进托盘里，聊天就从那第二道茶开始。紫砂小杯是那么样的小，一口都不够，却有个美名：功夫茶杯。这一群朋友的的交谈似乎也因此变得絮絮叨叨。一个大热水瓶放在一边，供父亲随手往茶壶里添滚水。
出生于闽南的我，可以说是喝着茶长大的。小时候喝茶，瓷杯和紫砂杯都用过。回想起来，用这两种杯子喝茶，感觉是不一样的。瓷杯矜持，在茶水和自身之间划了一道清晰的线；紫砂杯亲和，自然而然地与茶水浑然一体。用瓷杯，能喝到茶本身的清醇；用紫砂杯，连那茶之所从来的泥土气息也一并品尝。
紫砂壶体态圆融精巧，表面润泽光滑，集实用与艺术于一身。从气味、色泽和温度等等方面上看，紫砂壶和茶（特别是乌龙茶）之间简直就是天作之合，尽管如此，瓷杯的运用还是越来越广泛。瓷质茶具经常会被当作佳礼来赠送。出国前夕，我依依不舍的闽南老乡伍阿姨送给我们一套博山出的青色茶具。它瓷质朴素敦实而又细致可人；高茶壶，小茶杯，每个杯子还配有小垫碟。我很爱惜那套茶具，总要等到有特别的好友来时才取出来招待。由于国外生活形态的骤变，日子过得非常紧张，我们竟也没有太多的机会使用那套茶具。后来，国内好友又送了一套产自唐山的白底间浅咖啡色瓷茶具。这一套茶具，质地如白玉般玲珑剔透，细腻滑润；那茶壶亭亭玉立，如少女迎风般传送着天涯咫尺的友情……每次有朋自远方来，我们便会祭出这套美丽的“秘密武器”。第一次用它品茶的朋友，都会禁不住停下口来，细细欣赏一下手里精美的茶杯，啧啧夸赞。
前几年，一种新型的茶具开始时兴起来：简便的玻璃茶壶。后来，人们又在玻璃茶壶的口子里配上过滤器。如此泡茶，不仅里外通亮，也省去了茶叶外泄的麻烦。而玻璃的特质，似乎更能突出茶本身的清纯来。现代生活追求实用和便利，紫砂壶的“古早味”似乎在渐行渐远。然而就如同本文开宗明义说的那样，紫砂茶具的天然纯正，它所守护的芳茶灵韵，无论时空多么遥远，只要闭上眼睛想起它来，它便在唇边。与紫砂茶具一样源自泥土的瓷壶瓷杯，与时俱进，不断焕发出执着的迷人光彩。亲和美好、精巧温润的茶具，呼唤、守护着人间茶界的芬芳礼仪和情真意长。