中国老大儿媳, 死别 祭奠 再嫁

这次回北京， 家人说刘思齐2022年1月去世了， 92岁。 在八宝山东礼堂举行的告别仪式上，对外大横幅使用的是她的原始名字刘松林。 我随父母去军事科学院看祖辈时，大家说起她的事很感慨。 文革中刘思齐被江青抓进来，出来后调到军科工作。 后来我看了家里的书中所写和一些资料。

刘思奇是刘谦初和张文秋的女儿。 她的母亲1927年和杨开慧夫妇相识。她的父亲是北伐时的老革命，曾在燕京大学深造，期间加入共产党。 后来在山东搞地下工作，1929年曾任山东省委书记和宣传部长，1931 被捕不肯放弃自己的理念，被国民党杀害。

刘思齐1930年出生上海， 后被送去延安。 毛岸英1946年回国。 他们在延安第一次见面。 后来经过接触，1948年在西柏坡定终身， 建国后1949年10月15日在中南海结婚。 当时毛岸英是北京机器总厂的党支部副书记。

毛岸英1950年10月15日入朝，这天是他的结婚结念日； 11月25日阵亡。 10月14日，毛岸英去医院看望刘思齐， 当时她正在那里做阑尾炎手术， 住院时毛岸英出差在外，他们已经有十来天没见了。 那天毛岸英交代了几事情：

• 无论将来遇到什么事，多艰难，都要先完成学业；
• 每周放假时都要去中南海看爸爸，不要我不在就不去了；
• 弟弟毛岸青生活自理能力较差，希望你多照顾。

毛岸英当时还告诉刘思齐，他这次要去一个很远的地方出差，如果暂时没有收到他的来信千万别着急，一定会有他消息的。那天他一直待到晚上11点才走，刘思齐不舍，坚持要把他送到医院大门口。 毛岸英临别欲言又止。

毛岸英牺牲的事一直对刘思齐保密。 她到1952年才知道。 1958年志愿军全部撤回中国。 1959年2月中旬， 刘思齐提出去朝鲜祭奠毛岸英。 当时她的同母异父妹妹韶华陪着去的。

毛泽东拒绝了不少人提出的让毛岸英遗体回到中国的建议，说“天下黄土埋忠骨，就让他和志愿军烈士们在一起”。 刘家两姐妹这次祭扫， 没有惊动很多人，是军委罗瑞卿亲自过问的。 除了她们，大使馆的随行都没有献花。

刘思齐跪倒在毛岸英的墓前痛哭失声， 久久不肯离去。 后来被随行的人强行劝离。 走时她用手绢包了墓上的土，握在手里， 一直带回了北京。

之后毛泽东一直劝刘思齐再婚， 后来亲自介入此事。1962年，32岁的刘思齐再婚， 嫁给了当时空军学院的杨茂之。 这桩亲事是当时空军副司令兼空军学院院长刘震介绍的，杨茂之那时是学院强击机教研室的教员。

杨茂之比刘思齐小两岁，渔民的儿子，入伍后成为飞行员，因为表现出众，也被送到苏联学习。 刘思齐1955 - 57年也在苏联学习，两人在苏联见过面。她们生育了四个儿女，长子叫杨小英。

结婚后刘思齐又去了朝鲜四次。 2005年刘思齐去朝鲜时，到了大榆洞， 这是毛岸英牺牲的地方，当时的志愿军总部所在地。 

刘思齐最后一次去朝鲜是2020年。 当时“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在朝鲜万寿台美术馆举行，开幕那天90高龄的她在现场，应邀为朝鲜艺术家创作的毛岸英雕塑揭幕。

彭德怀告之毛岸英去世的电报，由周恩来做主当时对毛泽东隐瞒下来。 直到1951年1月， 中方在朝鲜二次战役取得成功，立住了脚，周才让秘书把电报送给毛看。 当时毛对身边工作人员说， “战争嘛，总要有伤亡，这没什么，谁让他是毛泽东的儿子呢… 岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。” 。

之后毛放下电报，走到窗前， 看着北京一月萧杀的大地，轻轻吟唱《枯树赋》：“昔年种柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”。