什么样的毛笔字叫好书法？

王献之把自己觉得写得很不错的信稿转递给了大名人谢安。谢安一直看不好这一生小年轻的傲，就在信的反面写了回复，转递回去。唐代的孙过庭在《书谱》中记了这事。

读晋人字迹《十七帖》《丧乱帖》《平复帖》，感觉上和读萧统编的《文选》以及《世说新语》很相似，很个人，很私下。

一直在琢磨晋法与唐法的不同。王献之《洛神赋十三行》和十三帖等，用的转笔法，没有提按顿。后来见到唐人临摹的《黄庭经》，也没有提按顿。相传是王羲之写的《黄庭经》《道德经》等，有明显的提高按顿，由此生疑，它们当是南朝以后的字迹。

纯转笔的字迹，有明显的告别篆隶繁琐笔法限制的轻松和流畅感，汉字书写至此到达了字如其人的份上。《十七帖》, 一派写“悄悄话”的私意味，个情绪。

有名的《兰亭序》，当也是纯转笔之作。见到的初唐摹本，显然已加入了提按顿。但晋书的大体风貌仍见得清晰。

有了案可依，肘有了托，笔法随之有了提按顿，字型也见大了不少。很自然的事儿。这时有的变化是：字的笔划装饰多了，由此秀的意思接踵而至，且加浓； 写字的技法复杂了，以致变成专业和秘方，成生意了；科举和写墓誌等的需要，公家体的字渐成主流。

如果说褚遂良欧阳询还保留着不少晋书的意味，那么到了颜柳，已经很少见到晋书的意趣，只留下晋书运笔的技术了。初唐三杰临摹的《兰亭序》以及他们一定竭力临摹的晋书，大多是“遵命”书法。从李世民留下的字迹看，他虽好二王，但全不解二王书法写自己的情趣。围着他转的两朝故人如欧阳询，后来的虞世南褚遂良等，揣测着圣意地写。

什么叫好字？要有笔法的熟练掌握，要有智永那水准的对字的把握力。在此之上，写出与自己审美趣味很搭的字迹。所见到的像《十七帖》《丧乱帖》等，正是。

唐书，也好，但多了修饰，小情节，小细节过多。张旭狂草，全是醉意？《祭侄文稿》，悲愤如斯，仍有不忘笔法的书法家风范之嫌；杜牧《张好好诗》，好笔法，字也好，但一副发表相；唐玄宗的《鹡鸰颂》，除了贵气，见不到他究竟怎么看怎么想。字如其人，到了唐朝，渐行渐远。字体近于“天下为公”。这其实是书法审美的退步。

这种写公家字的风，整个宋也没全扭过来。苏东坡，五成以上的公家字体；黄庭坚，是在柳字基础之上扭；蔡卞，公文体；瘦金体，是写烦了一个味的公家字，换个样子写公家字。就米芾不信邪，刷自己的审美。明末清初清初，才见到专注个人意趣的字迹，王铎，刘墉，八大山人，扬州八怪等。

民国的于右任，其实写的是公众字体，做一副什么不在乎相，眼睛盯着别人觉得好看不好看。黄宾鸿写自己的审美，溥雷也是，鲁迅也是。他们的字，字如其人，好学问，好审美，好技术。

解放后的书家，像是渐失判断公私的能力，毛泽东的山大王字体居然让学者膜拜；舒同那样的标语体，启功那样的大字报体，沈鹏那样的做作书体，近来的崔柏寒玩字弄墨，居然得势。审美没了真心，就成了广场舞，不看尚有清静，看王尔龄，范曾，台湾的那几位依葫芦画瓢的什么什么的字，就是找添堵。

用书法找点美感，找点自己认识的美感，像晋书那样，多好！唐之后，很少见到了。

二

鲁迅到了日本，惊叹：晋代书法的意味到处可见。

翻日本书法史。他们学二王，很坚持，不走调。从隋唐引进的部分中，慧眼识珠，单取晋味，草书行书尤。一片假名，看还来和《十七帖》一样一样的。这眼光真厉害，一眼就把汉字书法最好的给看到了。

晋书，便捷于写，笔法纯粹：捻管。字是用来写的，不是用来秀的的字品质，坚实，明了。至唐，添了提按顿。日本人却从中清理出晋书的原样，假名的创立，将晋书法的魂和形都保留了下来。

用晋法，是写字。笔法就是用来方便写出好看易识的字。日本人有这重眼慧。他们也学唐书，但将添加的提按顿放大，理外理让它成为装饰，成就了现代日本书法艺术。

中国人没这本事。孙过庭的《书谱》力用晋法，但被提按顿装饰得难见真相。唐以后的书法，好好字不好好写得太多。说起书法，就是捣浆糊，什么中锋行笔啦，屋漏痕，锥沙啦，一盆浆糊，浆糊一盆。

就书法论，汉人，小笨笨。去翻历代楷书行书帖，气死人。就那点事儿，捣斥好的没几个。瞧瞧日本人，取晋法用于日常的书写，取唐法用来搞字的装修，三下五除二，把中国书法的分工弄得妥妥的。井上有一的颜字，写得比原作还好；行书，全是晋意。这样将笔用得明明白白的人，中国人其谁？