闲话人生（235）与学生一起去采访怪味作家祖慰

       我认为，是我不一般的人生经历锻造了我的“怪味”文章：

       我当过演员，你们看看，我的造型还可以吧？（学生笑起来了）

      下放到长阳当知青，说话有点平民味吧？

      当过七年兵，扔手榴弹差点把自己炸死了，也算是经历过一次生死考验了吧？

      记不得是哪位名人说过，“文学只承认冠军”！不论哪个行业，冠军总是少数人！所以哪里人少，我就到哪里去！

       命运虽然捉弄了我，但是古人早就说过“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，多一点辩证思维方法，就多一些人生的收获！

       唐胜同学（见【附录二】）接着问祖慰：祖老师，您怎么看自然界、人类社会、科学的规范呢？

      祖慰：规范不同不可比，各有各的价值。就说人类社会吧，论理关系、血缘关系、人际关系等等特别复杂。凡是论理方面的作品，都是超时空的，但又不以超时空来评价作品的价值。

     “那作家在社会上的作用是什么呢？”在祖慰老师稍作停顿时，马上有一个学生问祖慰老师。

       祖慰立即明确回答：“公鸡的作用。”

       祖慰老师接着说：“太阳不是公鸡叫出来的；人也不是公鸡叫醒的！”

       但是公鸡的生物钟到时候就要“打鸣”，如果哪只公鸡总是“半夜鸡叫”，主人一定会先杀掉它。（见【附录三】）那么作家的作品要有一定历史的提前量，引起社会的“共鸣”，就像农村中每天早晨总有一只公鸡先叫，然后全村的公鸡才都叫起来一样。这里就有一个作品的“最佳信息时效”问题。

       作家有什么样的理论，就观察什么样的世界。

       祖慰接着讲他的观点，他说，自古以来就有“与君一席话，胜读十年书”之说，听老师讲课，与朋友聊天，其实，你就是在“阅读他人的大脑”。我非常喜欢你们华师一附中这样的学生，不只是来听我说什么，还能通过自己的思考，即席提出问题，只有这样“与君一席话”，才能有“胜读十年书”的效果！不论是阅读他人的大脑，还是作品，都要边阅读、边思考。相信你们一定记得的古人说的“学而不思则罔，思而不学则殆”。

      只要是通过自己思考而作出的选择，即使将来失败了，也是英雄！

      你们采访人物、观察人物，还要提高效率。

       我非常乐意接受你们这一代学生的采访，因为你们来之前，做了比较充分的准备，这从你们即席提出的问题就可以看出来。我觉得，你们今后不论做什么，都要有“效率”观念，而提高效率就是要在单位时间内能够完成更多的工作量，或者在相同的投入下获得更高的产出。那么从写作的角度来说，你首先必须具备充实而丰富的知识结构，抓紧时间读书吧！同时必须具备未来方向的“审美意识”。简单说，就是你的思考要像“爱的放大器和恨的放大器”。

       思考是我们人类生活中必须具备的一种能力。通过不断地思考，我们可以不断地取得进步并实现自我价值的需求。

       我现在与你们谈话时，就在边说边想，当然，“想”也是有层次的。但是，一定要把握进入信息时间，到输入信息的时间最短，也就是要以最小的阅读量获得最大的信息量。

      最后我非常感谢你们，为我提供了湖北省最好的重点中学语文实验班的学生（见【附录四】）现在想些什么、怎么想的。我在回答你们的即席提问时，已经讲了我想说第四个问题，要多一点辩证法；第五个问题就是刚刚讲的阅读量和信息量的关系。谢谢你们！

      大家起立鼓掌感谢祖慰老师。

      【附录一】见我的博文《教育随笔（40）大约孔乙己的确死了》

      【附录二】唐胜同学于3月6日读了本文后，微信给我：

       谢谢李老师！这次的写作课（采访祖慰）对于我的一生，都有非常大的启迪作用。

       不仅仅是写作，而是决定写作真实意义和力量的思考能力。更加具有戏剧性的事情是，2003年上海的一次朋友聚会上，恰好祖慰也在，我心里一惊，那么多年，他依然身板直挺，虽然少了十几年前那种逼人的锋芒。我稍稍定神，把高中一年级访问他的问题又提了一遍：“科学和文学，哪一个对于人类的进步更有价值？”

       您猜，怎么样？

       他的回答几乎和十几年前一模一样！他笃定文学的作用，热情赞美人类作为感性动物的本能，他相信文学对于世界的推动，相信文学对于人性的关怀。

      我出生于一个理科世家，在之前的教育中，“学好数理化，走遍天下都不怕”是“硬道理”。一次写作课的采访，和著名作家面对面交流，看到不一样的人，听到不一样的表达，体会不一样的思考维度，对于一位正在探索和建立自己世界观的十六岁少女太重要了。

     【附录三】2022年3月6日在《文学城》读谢盛友先生的《往事不如烟——悼祖慰》后留言：

       看了您这篇文章，非常感动！您与祖慰的友谊情真意切，更从文中了解了祖慰的一生。想起来，早在1986年，祖慰当时住在长江边上的武汉音乐学院时，现在一时也记不准是哪位武汉作家帮我联系上了祖慰，接待我带着我的一帮爱好写作的华中师大一附中的高中学生的“采访”。让我们受宠若惊，更让我们吃惊的是他的直率敢言。到现在还记得他在回答学生问题时，说了一句“半夜鸡叫”的鸡，一定被主人最先杀掉！当时听过他讲话的学生，89年64从清华大学跑回武汉对我说：“祖慰老师了不起！早就预见到了这一天！”愿祖慰老师在天上享受平安喜乐吧！我看了文章后，还感到非常亲切！非常感谢您的文章，让我想起了许多往事和友人。谢谢您！

       【附录四】简介人教社1982年推出的分编型语文改革教材：

       1982年秋季开学，教育部决定在全国各省、直辖市选两所城市和两所农村省重点中学，试教人民教育出版社（以下简称“人教社”）出版的初中《阅读》和《作文·汉语》（1986年修订后改名为《写作》）分编型改革教材。这是建国以来规模最大的、也是改革步子最大的一次教材改革实验。初中阅读责任编辑张定远，写作责任编辑王连云。

1985年秋季开学，各省高中语文教材改革实验班使用的阅读和写作分编型教材，阅读的责任编辑是周正逵先生，他是人教社高中语文阅读实验教材的设计师。这套阅读教材一改多年的陈旧模式，设计并编写出了高一《文言读本》（上下册），高二《文学读本》（上下册），高三《文化读本》（上下册）。这样的教材既有梯度，又有深度，当然教学也有一定的难度。因而，必须改革教学方法。他尖锐地批评人教社以前的教材是：“从小学到高中，上了12年的语文课，长期是在平地上转圈，记叙、说明、议论，这三个部分循环，本身没有梯度。”

高中写作责任编辑王连云。