租房十五年之三奢华光阴
搬进这房子的四年前,我们抱着不满一岁的女儿,带着一个用绳子捆扎的大包袱,里面两套被褥包着全家的衣服和女儿仅有的几件玩具,到了这个城市的远郊。
以平均不到一年搬一次家的频率,先挪到近郊再到城乡结合部,在女儿上幼儿园前住进好学区的筒子楼,三口人挤在一间用柜子隔开两张床的十平米的卧室里,跟另一家合用厨房厕所。
房子越搬越小的同时,东西越来越多,总是乱糟糟没地方放。搬进这套大房子,原有的那点东西又少的可怜,简直可以算家徒四壁。
好在本来近乎一无所有的我们不怕白手起家。
用了近十年的旧窗帘、旧床品,在明亮的阳光下焕发出新的光彩,可能朴素,但绝不寒碜。
由大空间到小空间会有不适,由小空间乍到大空间同样也需要适应。
站在客厅的落地窗前看坐在饭厅的父女俩,距离远到感觉两个人都变小了。
无事挨个房间缓缓踱步,平整的地板,同色的踢脚线,窗外茂盛的植物、鸟唱虫鸣,好几次都令我心生恐惧,怕因为住到这样好的地方而抵消了别的福祉。
先给客厅里添了窗帘,又从宜家买了沙发电脑桌扶手椅等家具。
家庭开销有一项预算不设上限的:女儿买书。但有个标准,买的书必须有反复看的价值。
女儿挑书非常有眼光,几年之间,文史哲中外经典陆续进门,我配合她的节奏买书架,填满了一面墙后,书又蔓延到每个房间。桌上床边沙发背上扶手椅边、卫生间里,到处都是书。
女儿从豁着两颗前门牙的小孩儿,到毫不畏惧远渡重洋,得益于读书给了她广阔的视野,容纳下这些书的空间、稳定的生活环境都功不可没。
这套房子临近西山,乘车十分钟就可到植物园,附近有好几个果园可以采摘。搬过去第二年的春天,一家人散步到樱桃园,采摘后又走回来,女儿蹦蹦跳跳十分兴奋,脚磨破了都不觉得。
也是那年夏天,在附近探险,遇到个可采摘的桃园。看每个桃子都好,不知不觉摘了十斤,装了满满一背包,只好放弃下面的项目,提前打道回府。到家吃桃子,硬硬的一点都不甜,冰箱里放了两天再吃,爽脆甘香,是吃过的最好吃的桃,至今没被超越过。
要吃到好桃子,也得耐心等。
小区里的花草树木越来越繁盛。路边的法国梧桐绿荫如盖。每栋楼前后的花木不同,哪里有什么我都了如指掌,花期到了进出时不惜绕路在花前树下流连,看足了才离开。
最熟识的还是窗前的风景。
南窗草坪上一株细柳,不知不觉就成了大树,夏日的狂风暴雨中,长条舞动,有天魔之态。窗前几棵樱花,盛放时繁花满眼,一点微风,轻灵的花瓣翩翩飞进窗来,窗台上堆雪积艳铺上厚厚一层,信手拈起,轻若无物。
此外,玉兰、木瓜、桃、杏、晚风中飘香的草茉莉、清霜覆盖下草坪上新结的串串黑亮的草籽、白雪掩映下红艳艳的忍冬,一年四季,总有风景可看。
那套房子里我们度过了人生中最奢华的光阴,年轻、兴致盎然、生机勃勃。