我所知道的周氏兄弟

我所知道的周氏兄弟

看到悟空网友关于周氏兄弟的文章，引起我对往事回忆。

九十年代初我来到芝加哥。办我出来的是芝加哥一个画廊老板。我们是老相识，他父亲是国内有名气的画家，和我是忘年交。

周氏兄弟到美国芝加哥也是这位画廊老板发的邀请。当年他邀请了诸位画家到美国，其中有一位是有名的中年女画家，作为经纪人他给她找了一位日本画商，一下子签订两年合约，24万美金，那是八十年代末，起步很顺利。女画家第二年就在好地段买了独立别墅。我在芝加哥时经常和朋友去她家玩，派对。

周氏兄弟是有些传奇色彩的，当年在国内，上海戏剧学院求学时，哥哥带着弟弟一同上课属于比较特异的事情。在国内时有些响动，并不属于特有名气的画家。我到了芝加哥时他们兄弟俩已经站稳脚跟了，当时刚买下芝加哥市一处废旧的剧院（我朋友说，现在看来是一处旧会所了）作为画室和住所。我住在朋友位于lake shore的公寓。有一天兄弟俩来住处找朋友帮忙，他们受欧洲最有名的画廊（是经纪毕卡索马蒂斯等人的画廊）邀请办画展，急着出画册。朋友那时已在国内活动，和出版印刷界有关系，所以周氏兄弟找到他，出价三万美元，印一本黑白高档画册。当时我在场记得很清楚，将近二十年前，两兄弟的品味确实不俗，画册的设计不花里胡哨，照片一律黑白，很有古典庄重意味，剧院那些高大廊柱和浮雕做画室背景，给人很高级的印象。当然他们的出价也不低，完全是一桩赚钱的好买卖。

我在芝加哥期间参加过一次画廊举办的画展，我带去的几张画当然是无人问津了。那位女画家的画也遭冷落，之前她还参加过一个韩国画廊的画展，也是没有售出一幅画。人气低落了。

女画家别墅的地下室是画廊老板的储藏室，地上堆了很多画家的有限印刷品，朋友那时经营画家作品有限印刷生意。我记得有周氏兄弟的，蒋铁锋的，罗中立、陈川等人和国内画家的。他从画堆里拣出一张周氏兄弟的印刷品，尺寸约在4英尺见方，他拿了签名笔在上面熟练地签上了周氏兄弟的大名，到画展上展出。那天开幕酒会驻芝加哥领事王立（力）也来了并剪彩，期间一个气质不俗白种中年女人和朋友站在周氏兄弟画前评论了很久。

晚上回到家里，朋友告诉我那个女人已经决定要这幅画，5千美元，但是私底下成交，两头省钱。过了几天女商人来把画拿走了。

现在那幅画身价应该翻了好几倍了吧。

几个月后我离开芝加哥，投奔纽约的朋友。和芝加哥画廊老板一直保持着联系，后来他几次到纽约就住在我临时租借的房子。那时我感觉他在国内的生意不顺利。以他马虎大大咧咧的作风是不适于精打细算锱铢必较处处陷坑的环境的。

后来据知周氏兄弟的那本画册拖延了许久交不出货，两兄弟闹到他府上，揪住他的衣领要揍他人呢。钱不是事，而是耽搁欧洲画展这么重要的大事！我最后看到的画册是厚厚的硬面精装本，浅绿灰色封面，确实很高级。

在画圈里混，不断听到某个画家的得意事，卖得怎样，画展怎样。如陈逸飞者，如丁绍光者，如蔡国强者，都算是风光无限，名气灌耳了。但我知道中国大陆在美国的画家真正混得好的，要算是周氏两兄弟了。早就听说他们买了自己的庄园，过着真正艺术家的生活，融进美国上流社会。主要的是他们的意识完全艺术化，最懂得商业操作。这和他们熟谙西方文化有关系。他们在我眼里算得上是真正成功的中国乃至东方艺术家。

我到了纽约，展开一轮新的生活。

六七年前，传来消息，画廊老板死于上海，死时口袋里只有二十美元。他最初在上海买的两栋房子都不知去向。据知他身边最后的一个女朋友是歌剧院唱歌的，后来有热心朋友去歌剧院打听，院方说此人早就离职不知去向。他在芝加哥的那套公寓被银行收回。我记得他公寓墙上挂着有罗中立的一副藏民老汉的头像，和《父亲》一样的笔触，一样的细腻，一样的风格；还有吴冠中、黄胄的画作真迹，不知那些画最后都归于何处？那些画依现在的市场价格都应该在上千万了吧！也是据了解，那些画很可能在加州一个女画家手里。

财产总是和女人有牵连。人生有女人加入固然丰富多彩，但也充满戏剧线索。

不知道周氏兄弟是否得知当年把他们弄来美国的老板的人生结局，知道了会作何感想？

周氏兄弟成功的因素。除了他们的艺术形式，我觉得心理因素是他们成功的要素。兄弟俩相互依偎共同拼搏，没有孤独感，而有充分的理解温暖，这对于自信心是最充分的补充壮大。我自己的感受，最大的困境不是金钱物质上的，而是孤独感，没有人理解。周氏兄弟不会有这方面的困惑，上阵父子兵是有道理的。一个人是苦斗，两个人拼搏的能量就不是一加一而是方程式迸发了。有商有量是能够激发智慧和勇气的。

只有天才是孤军奋斗的。