写作和绘画 (图)

写作和绘画

人类在种植捕猎的同时思想也在活动，也生产精神产品。于是就有了文字和图案，然后发展成写作和绘画以及音乐等等，最后形成了文学艺术。

写作和绘画都是一种感性的创作，依靠的是感觉和视觉。创作者需要很大的空间，当然这是指在思维和想象的层面，也许实际上创作者身居的只是斗室，转身的空间都有限。当年毕加索就曾蜷缩在巴黎的地下室，形成所谓"蓝色"的创作时期；马克吐温曾居无定所，那些脍炙人口的历险故事就是在旅途中写出来的。
创作需要心灵的空间。有的时候心灵空间和生存空间成正比，有的时候则成反比。其实只有充实的心灵空间，才是创作的至要保证。

当然，假如拥有一间乡间别墅，或者有一栋隐庐在山腰，最好南面还有一座山可以遥望，坐在里面创作，无论是写作还是绘画，都会促使灵感的生发，像乳母的奶汁泊泊流淌，对于思路的开放灵感的喷涌一定有益。蒙田就是坐在自己乡间的贵族古堡里，对着森林河流静谧风光远避人世写出了几大卷随笔，甚至有闲心对仰慕的伯爵夫人怎样养育孩子也饶舌不休，许多人生的至理名言就这样诞生了，开创了现代随笔的文风。

用笔是可以征战的，甚至征服世界的。

中世纪之前，征服世界的主要手段是刀剑和火药，古希腊的诸神好像主要是在调情和偷情，即使是战争也像是儿童的游戏，充满了天真，连阴谋看起来也和阳谋一样正大光明。结束中世纪当然是靠了航海和贸易的扩张，但文字和绘画做了禁欲的鼓吹，心灵自由了，便有了文学艺术的昌盛。

巴尔扎克夸口：拿破仑用剑开创的事业，他可以用笔来完成——和阿基米德的：给我一个杠杆，我可以撬动地球的名言一样的牛。文艺复兴时期的文学和艺术作品已经成为人类历史上的丰碑，它们达到的高度、精度、纯度、广度都令后人直须仰视，叹为观止。假如这是人类新时代初生时期朝气蓬勃的声势所致，那么辉煌的局面发展到后来终于停格、崩溃于个性的无限扩张上。

写作和绘画始终是人类精神寄托的最直接、最大众化的表现欲望和形式。形式在一定程度上框定了表现的内容，文字的组合排列和色彩形状的排列组合有不同的走向。
一般来讲，码字比刷笔要艰辛的多。

从创作的角度来讲，五千个常用汉字（还不算无数个生僻艰涩字眼）、26个英文字母组成的单词，甚至那些像一连串蝌蚪在游走的阿拉伯字母，其实都已经是成型的带有指定意义的符号；而颜色是无形的，甚至是无意义的，那些绿色代表生命、红色代表激情、黑色代表死亡其实是诗人和政治家的臆想，结果成了世俗的约定；线条块面原本就存在大自然里的，画面是空白的，只是随着颜色的堆砌中途任意改变方向和尺寸。

要把有形有意的符号排列出优美或者至少是合谐的组合，所谓琅琅上口，还要符合语法，完整表达出创作者的意念，那和天马行空其实有本质的不同。可以这样认为，在技术层面上，几千个汉字就是列兵，写作者把一个师的列兵操纵成方阵、纵队、当然主要是八卦阵，先是冲锋，然后倒退，忽而左冲右突，忽而故设谜障，奇兵突降，让阅读者的心情随着文字的各列组合而时起时伏，掉泪悲愤或者嬉笑怒骂。由此我们可以理解历史上许多秀才诗人，精通八股熟娴音律，写得一手好文章，一旦施征疆场剿匪戡乱也很有武功。看来摆练文字的兵阵和真刀实枪打仗有相同之处。那些大师级的作家其实是方面军统帅。依次排列是师长旅长的干干，网络作家大概就是排长连长的级别吧，虽然现在很红火，但军衔并不高。

绘画最早的功用是描绘现实，简单说，就是要像，忠实于原形。先民在岩洞里留下许多岩画，造型抽象生动，其实那时的人思维简单，眼光直截心地单纯，看物抓重点，绘物不加粉饰，反而留下天真写照。后人惊为天才之作，一经操作和模仿马上变样了。以前的画家画人体时没有模特，也没有照相术，他们就到停尸间翻看死尸，像肉贩子翻咸肉，了解人体结构。后来流行人体模特儿了，再后来有了照片，画家方便多了，所以米开朗琪罗的那些人物风姿能几百年不倒，生动依然。

绘画从本质上讲，其实和风水先生干的事源出一辙。什么布局、平衡，视点和留白，对比和谐，完全是一样的语言系统和创作思路。风水先生拿大自然来作画，作品是穴位和宝地；画家的作品就是留在帆布和纸张上的色彩和线条块面，等同于一幅风水图；风水先生是先拿钱再出作品，大多数画家是先画好了再兜售------区别仅此而已。

早期的艺术家的创作态度都是严肃和现实的，后人惊叹于那时画家的写实功力。人类智慧和思想的大开放时期才气喷薄而出，蒙娜丽萨把人类的优美和成熟智慧留在了含颦微笑之中，无可超越。从那时期的绘画作品里人们可以感受到艺术家们神闲气定的心境，没有丝毫的浮躁气息。后来的印象派拿光和色彩做实验，也是一种创作的革新，孜孜不倦创造出一片绚丽天地。之后绘画流派纷呈，有点像江湖买药，占据山头各自吆喝，世人也纷纷驻足观看目不暇给，犹如看街头卖艺。梵高和高更应该是最后几个认真看待绘画的艺术家，不过高更最后似乎醒悟了，跑到太平洋的大溪地岛做土著，过着酋长般的生活，这从他那个时期的画里可以看出来。只有梵高还在认真抓阄，要和命运一博，结果精神受创，眼睛里火星四冒，思绪混乱，画出来的画面像燃烧的火，小笔触像片片刀锋，一如断裂的思维。他的作品在20世纪后期才热门起来，因为后世的人们也已经变得疯狂了，才感觉出梵高原来是个疯狂的天才，是祖宗级人物啊。达利应是20世纪最后一个天才，他的那些诡谲怪诞的画作，是人类想象力的奇异发挥，他的一生似乎就是精彩的行为艺术展览。

这期间出现了毕加索。他是把绘画艺术带入玩家意境的第一人。他在巴黎地下室里蜗居，和洗衣女厮混，他想必知道梵高的故事，而且他的父亲就是个三流画家，明白认真的结果就是发疯，至少也是贫穷，于是带着玩世不恭的态度画画和做人，整个儿一大玩家，结果玩出名声，玩出花样。他把废弃的自行车把和坐垫做成牛头（照片），结果成为装置艺术的开山作品，他的才气横溢是做玩家的资本，后世人有样学样想做玩家，但缺才气，所以画虎类犬，搞得烽火四起江河日下乱象众生惨不忍睹。

毕加索和马蒂斯在晚年眼力不济，腿力不健，都是坐在轮椅上，拿着一根长竹竿，前面绑着画笔，沾点颜料作画，那样子和钓鱼无异，悠闲的很，钓几下，歇一歇，抽抽板烟斗，还时不时和情人聊天调情，和经纪人谈斤拈两。那样的作品后人也同样认为是天才之作。

国内已逝大画家朱屺瞻，作品生前生后都抢手，他的荷花最有名，点睛之笔是那几条筋筋攀攀，苍老精到，作伪画者就是画不像那几笔，被人一瞧就看出破绽。原因是朱屺老用一枝用了几十年只剩下两三根秃毛的秃笔描筋，功力自然不在话下的，但工具也是独当一面的因素。此笔就叫"金不换"。

刘海粟做人狷傲，画却一般，但黄山却画的蛮有气派，原因也是用秃了一层毛的秃笔作画，画出山脉和松树的遒劲和苍老。可以说每个画家基本都有自己作画的诀窍，所谓江湖秘诀，尤其是现在不讲功力偏重效果的年代，技术的含量和比重就大大提高了，追求哗众取宠的效果。

回过头来再说写作。写作的创新最显著的就是意识流的介入。最有名的作品当属乔伊斯的《尤利西斯》，那是一部佶屈聱牙的作品，和马克思的《资本论》有得一拼，《资本论》还能凭着信仰去读它，许多革命人士都是在牢狱里读完它的；读《尤利西斯》有点如受刑的感觉，我试图读它，三次尝试，不过几页便作罢了。此书只有文学史上的意义而绝无阅读的快感。之后还有什么新现实主义、自然主义，等等，意义差不多。

人类有喜欢听故事的癖好和天性，小说就是讲故事，就是论说文也是在讲一个道理，都是有头有尾，跌宕起伏。写作者排演文字兵阵，就是要把读者引进来，并且绕得出去。写作有什么技巧吗？无非是叙述的顺序、人称变幻，可以变化的范围很狭窄，它的用具也无非是纸笔，现在是滑鼠了。《尤利西斯》明显的特点是过于借重了意识流这个新兴的技巧，忽略了阅读常规，把它看作是意识流小说的技术范本似乎更合适。在书店里，在电视上，人们可以看到教授绘画的书籍和节目，洋洋洒洒，教人画画也是一个很好的职业，但是，有什么教人如何写作的教材和职业吗？大学文科有写作的科目，那是一种基本的训练，其实生活是写作最好的老师。鲁迅曾拒绝写教人写作的文章，而当代国内大师余秋雨却大言不惭地教人如何写作。大师级别看来不可同日而语了。

绘画呢，它不是讲故事，只是表达一个既定的场景、情节（如宗教题材的画作），或者一个意念，许多意思要由画之外的东西来引述，而这类任务往往要由文字来担当。尤其是当代绘画和行为艺术，加进许多原素，譬如阴毛月经纸、破铜烂铁黄沙石子钢筋水泥烂纸板和避孕套，世人多看不懂，画家和艺术家需要说一大套理论，滔滔不绝口若悬河，所以大多数现代派、表现主义等等等等画家艺术家，都是十足的演说家，口才甚好；没有了语言文字的支撑，其实就和疯子无异了。一加注释，疯子便等同于天才，至少也是有才了。这里就有一个显著的例子。一个现代派艺术家，拿他的粪便和精液作精美包装，十分走红，作品纷纷被收藏。艺术家和经纪人自然有一套说法，让世人把这些糟粕视为珍宝，我怀疑那里面有什么艺术的因素，即使古根汉艺术博物馆开过个展又怎样呢？

人类已经习惯了统称文学艺术，及写作绘画。在早期，写作和绘画确是一对兄弟姐妹，都源于现实，区别只在于表现手段上，一个偏重于智慧，一个偏重于才气；一个是思考深究的结果，一个是灵敏观察的结果，两者并驾齐驱，都带来赏心悦目的效果。一个人会思维会讲话，实质上就具备了写作的条件，表达欲是天生的；但不一定就具备了绘画的本事，画画当然有天赋因素，但技术的训练不可或缺，只是训练不必非得到学府深造。许多有名的画家出于自修；猩猩和大象稍加训练都可以作画，其实就是颜料的堆砌而已。但目前还没有除了人之外的生物可以写作的例子。
写作和绘画分道扬镳已久，甚至歧路深深，不可同日而语。它们的走向也大为不同。写作依然在很大程度上是青灯枯卷的劳作，是一件需要认真付出的事情，它自然也需要市场操作，但作品本身的成色社会和读者会有相对客观公正的评价，因为阅读其实就带有审阅的意味；而绘画艺术作品，尤其是那些抽象作品，需要二次阅读——文字的介绍，其实已经和原作精神脱节了，所以完全市场化甚至政治化，和本身价值脱节；经常举办的艺术拍卖会，就是市场化的明证。前几年深圳方面举办过什么文稿拍卖会，结果不了了之。假如文稿可以拍卖赚钱，苏斯比拍卖公司还会拱手让深圳先尝鲜？笑话！在这方面，毕加索等先辈已经做出了范例，榜样在前，后人只有模仿、"超越"了，这也是世界越来越疯狂的一个缩影罢了。

文字既是一种兵阵，对于写作者来说，也可以说是一个城堡，他躲在文字的城堡里搬弄文字是非，缔造文字风流，编造荒诞情节，他完全可以躲避实际社会的一切，活在自己的世界里，卡夫卡是这方面的一个成功例子。写作也是投入成本最低的一个行当，只要纸张和一枝笔，秃不秃完全不所谓，只要写得出字就好，当然这还要看写作者对成功的企盼心，假如不急功近利长期坚守，那么躲在城堡里的寂寞也就成为一帖清醒的良药了。挥洒自如的投入成本相对要高一些，那些颜料画布都需要花钱购置，油画颜料还贵得出奇，尽管质量同样好的没话说；还需要足够的空间安放那些等待订单出售的画；人配衣裳马配鞍，画自然得配镜框，等等。写作容易导致人孤僻，而绘画容易导致人怪诞；成功的作家往往对人类人生失去信心，所以自杀的作家不少，且都是达到顶峰的大师级；而成功的画家往往轻狂自妄，越活越有滋味，老而弥坚。有听说过大画家自杀的吗（梵高是个例外）？尤其在现在的社会。作家和画家的人格、行事作风不一样，那是由观察生活的角度以及对待生活的态度决定的。作家对于人生社会的了解是演绎深化的，从个别推衍出普世，所以他（她）必定心怀悲悯；画家的眼光永远是从普遍中提炼拔高，形成个别，他不能悲天悯人，最多是自怜自艾，如八大山人，而要嘻嘻哈哈甚至玩世不恭，那是创造美的画面的精神基础。那种苦行僧似的画家已经不属于这个时代了。

写作和绘画，都是带来并传播快感和美感的工作。我的一位画家朋友，左手写字，右手画画，何其潇洒！集两种技能在身，又何其有幸！精神自由心灵开放是人生的真谛，那么从这个意义上说，写作和绘画是个人近乎完美的职业，从事这两者都需要心灵和精神的空间。写作和绘画，就是争得自由的一个手段吧，或许就是自由本身。