她迷倒了一众文坛大咖

© 何可｜文

 

俞珊

 

   一   

上世纪三十年代，有个民国女子俞珊，声名远在林徽因、陆小曼之上。她是中国最早的话剧女明星，梅兰芳看了俞珊的《贵妃醉酒》，称赞说：“俞小姐的表演细腻生动，吾不如也！”徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多、田汉等都是她的狂热粉丝。

 

1908年，俞珊出生于日本东京。她相貌出众，家世显赫，俞家是绍兴望族，俞珊的祖父是前清进士，曾经做过鲁迅的老师，俞珊的祖母出身名门，是晚清名臣曾国藩的孙女。

 

俞珊父亲俞大纯1883年出生于浙江绍兴，字慎修。1941年去世。余大纯曾经与陈寅恪是同学，30年代初任交通部陇海铁路局局长，其妻卞洁君，夫妻俩育有一个女儿四个儿子。

 

或许浸润了异国风情，让俞珊有一种别样的味道。她完美地继承了祖母的美貌与气质，不仅外貌倾城，还才情十分，精通钢琴和英语。

 

余珊小时候，家里还很阔绰。那时，俞宅在上海哈同路，父亲出入总坐小汽车，只消给霞飞汽车公司挂一个电话，轿车马上就会过来接送。南开女中成立的第二年，俞珊随母亲卞洁君搬到天津居住，进入南开女中读书。

 

演话剧在南开一直很盛行，有趣的是在招收女生之前，南开只有男生上台表演，青年周恩来曾在南开新剧团做演员，扮演过十多个戏中的角色，绝大部分演的是女角。在南开，俞珊登上了话剧舞台，成为最早登上中国话剧舞台的第一代女演员。她容貌俏丽、多才多艺，很快成为天津的一颗新星。

 

1925年3月11日，天津《益世报》上刊登消息，介绍天津三八妇女节纪念大会的新闻。在这次纪念大会上，组织者方舟、邓颖超等人演讲，大会上唯一的文艺演出，是俞珊的钢琴独奏。

 

俞珊曾拜王瑶卿为师，王瑶卿将自己的拿手好戏《贵妃醉酒》传给了俞珊，后来成为俞珊的一出拿手戏。俞珊还将此戏传给了张君秋，她唱的是京剧老艺人老水仙花的路子。

 

俞珊从南开女中毕业后，先在南京中大艺术系读书，后转入上海国立音乐学院。不久其弟黄敬也到了上海，姐弟俩都加入了上海著名的话剧实验社团南国剧社。

 

到上海读书以后，俞珊多次到天津演出。1931年8月3日，在天津明星戏院举行的纪念国剧社成立一周年的演出中，俞珊出演《四郎探母》中的《坐宫》一折。1932年的最后一天，为声援东北义勇军，俞珊在天津春和戏院义演《玉堂春》，一时间名噪天津城。

 

  二  

 1929年，田汉到俞珊所在的中大艺术系导演《湖上的悲剧》，他发布公开招募演员的告示。参加面试的女性很多，田汉发现余珊不仅有双令人销魂的金色眼睛，还极有表演天赋。他被俞珊独特的气质深深吸引，便邀请俞珊加盟南国社。

 

初到南国剧社，俞珊就给人留下了深刻印象。她性格开朗，身材丰满，样貌美丽，会弹钢琴，又会唱京戏，还会讲一口流利的英语。田汉对俞珊在南国剧社的表现非常满意，让她出演话剧《莎乐美》的女主角。

 

为了生动地演绎这个角色，俞珊反复研读剧本，还主动和田汉交流表演的细节。最终，她扮演的莎乐美既魅惑又妖娆，倾倒了无数男女，因而一炮走红，成为红极一时的大明星。后来，在田汉改编的《卡门》中饰演卡门，俞珊又将异国女子的奔放和反抗演绎得淋漓尽致。

 

崇拜俞珊的青年男女无数，连大诗人徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下。一次，徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆，俞珊忽然喊道：“啊呀，快上台了，我想小便！”徐志摩闻听，跑到外面四处搜寻，很快找到了一只痰盂，双手捧到俞珊面前，口中喊道：“痰盂来了，痰盂来了。”

 

正当俞珊在戏剧界崭露头角时，却出现了两个小插曲：一是田汉夫人因丈夫对俞珊的欣赏，十分不悦；二是俞珊父亲认为女儿饰演风骚女子，实在有辱家门，不让她再上舞台。俞珊迫于父亲的威严，只好含泪退出了南国社，从此不再演戏。其实，不只田汉对俞珊倾心，对俞珊念念不忘的还大有其人，徐志摩的好友梁实秋也对俞珊倾心不已，托徐志摩将俞珊介绍给自己。

 

  三  

1933 年12 月，出乎众人意料，俞珊嫁给了比自己年长19 岁的赵太侔。赵太侔当时是青岛大学校长，天津、上海、北平的画报上均刊载了俞珊的婚纱照，照片上的俞珊，手捧鲜花，侧面而立，神情忧郁。

 

1930年，俞珊回青岛大学做了一位老师，因为此前演话剧已经颇有名气，所以身边的追求者众多，其中有青岛大学的校长赵太侔。这赵太侔是个戏剧爱好者，看过俞珊饰演的所有话剧，爱慕俞珊的美貌。俞珊的追求者中不乏青年才俊，自然不会在意这位有家室的人，对赵太侔的追求，俞珊根本不为所动。而赵太侔为了表示自己对俞珊的爱情专一，居然不惜与原配妻子离婚。

 

俞珊答应赵太侔的求婚，却是另有隐情。原来，俞珊的弟弟黄敬是中共地下党员，时任青岛市委宣传部长，被青岛市长沈鸿烈抓获，沈放话出来，要枪毙黄敬。赵太侔跟俞珊讲，你嫁给我，我帮你救弟弟。果然，他利用自己的威望，八方游说，救出了黄敬。

 

因为此事，俞珊十分感激赵太侔，渐渐对赵太侔产生了好感。不过，俞珊明白，她与赵太侔之间并不是爱情，毕竟赵太侔大自己19岁。只是为了报答赵太侔对弟弟的救命之恩，俞珊才答应了嫁给赵太侔。俩人虽然喜结连理，俞珊却并未过上自己想要的生活，这桩无爱的婚姻持续了二十年，生养了两个女儿。抗战胜利后，俞珊提出离婚，这桩报恩婚姻终于走到了尽头。

 

1949年，俞珊前往解放区探望弟弟黄敬，应周恩来之邀，演出了《贵妃醉酒》。俞珊对密友赵清阁说，全国解放在即，我要抓紧练功、吊嗓子，争取重登舞台，做一个专业的京剧演员。

 

这个愿望后来没有实现。49以后，她到上海谋职，无果，又去了苏州，在一所戏曲学校担任老师。一代美人的故事，渐渐被人遗忘。

 

  四  

1960年，赵清阁在北京到处打听，才知道俞珊在天津工作，却不知道她具体在做什么。这一时期，俞珊又回到了早年生活过的天津，住在五大道的房子里，偶尔也去北京。1962年4月，田汉帮忙把俞珊调到中国戏曲研究院，安排了一个闲职，不用上班，却可以每月领取生活费。如果一切就这样平平淡淡，即便不再有昔日的辉煌，却也能把日子过得平静而安详。

 

然而，后来发生的事情出乎了俞珊的意料。由于早年和李云鹤有过交往，她和许多人一样，在文革中不可避免地受到了冲击。 

 

1929年，李云鹤在山东实验剧院读书的时候，曾是赵太侔的学生，1931年她到青岛投奔了老师，在青岛大学图书馆当了管理员，与俞珊、张充和成了同事。李云鹤小俞珊几岁，两人对戏剧都有浓厚的兴趣，渐渐走得近了，成了好朋友。后来，通过俞珊，李云鹤认识了她弟弟俞启威，俩人恋爱同居，一道成为党内同志。      

 

1933年，上海明星公司导演史东山来到青岛拜访赵太侔，想动员俞珊再回上海表演话剧。赵太侔极不情愿，于是和俞珊向史东山推荐了李云鹤。李云鹤穿着俞珊送给她的旗袍去了上海，拿着俞珊写给田汉的一封信，以俞珊“表妹”的身份借住在田汉家，并通过田汉的关系，进入了上海演艺界。后来，李云鹤和俞珊渐渐断了联系。

 

俞珊做梦也没想到，李云鹤改名换姓，几十年后居然对昔日的友人恩将仇报。尽管俞珊早已不在戏剧界活跃，但俞珊曾经将李云鹤介绍给田汉。火焰从田汉那里烧起，越烧越大，也就烧到了俞珊身上。

 

 1966年夏天，俞珊突然打电话给研究院，说正被红卫兵抄家，要领导赶快去救她。石湾等人赶到俞珊家时，俞珊已被剪去半边头发，成了阴阳头，屋内一片狼藉，俞珊瘫坐在沙发上掩面而泣。她口渴，红卫兵却不让喝水，她只好口含茶叶。年轻时胆大泼辣的俞珊，此刻只能以泪洗面，连声哀叹：“这是什么世道啊！弄成这副模样，叫我怎么出门啊！”石湾离开时，俞珊左手捂着阴阳头，右手抓起一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼。

 

熬到1968年，诡异之事接连发生。4月24日，赵太侔在青岛投海自尽，终年79岁，前一天的中午，他曾被戴高帽游街示众。 12月10日，田汉病死于医院，终年70岁。此前他一直被关押在秦城监狱。

 

也是这一年，60岁的俞珊永远闭上了她那双金色的眼睛，如同她在《莎乐美》中的剧照，成为定格。她的一生，恰如梁遇春悼念徐志摩文章的题目：kiss the fire（吻火），绚烂而又短暂。

 

参考资料：

1、《俞正声大姑民国女神俞珊》

2、《民国女神俞珊，一位女剧员的生活》

3、《俞珊：徐志摩为她迷恋到亲手捧痰盂，陆小曼称她是谁都可用的茶杯》4、《民国名媛——俞珊》

5、百度俞珊有关条目